北京军校的更衣室总带着一种冷冽的金属气息，混合着皮革、枪油和洗涤剂的味道。晏清扬站在军容镜前，指尖悬在领口半寸处，没有触碰，只是静静地看着镜面右下角那一抹模糊的痕迹。
那是一个口红印。
不是那种张扬的正红色，也不是活泼的橘调，而是带着一点灰度的玫瑰豆沙色，像是被刻意稀释过的血，又像是褪了色的旧信笺。这种颜色不该出现在男性军官的更衣室里，更不该出现在他的视野里——因为它太像章拂柳的唇色。
他记得很清楚，华山医院的大门前他张望章拂柳那回，她用的是这个色号。
“血溅上去不明显。”她曾经这么说过，语气平淡得像是在讨论缝合线的型号。
而现在，这个颜色突兀地出现在军校的镜子上，像是一个不该存在的标记，一个从过去飘来的幽灵。
他的指尖微微发颤，最终还是没有擦掉它。
---
门外传来脚步声，沉稳、利落，一听就知道是谁。
宋临安推门而入时，晏清扬己经转过身，背对着镜子整理领带。她的目光扫过更衣室，最终落在镜面上，停顿了一秒。
“政治部抽查内务。”她抛过来一盒鞋油，声音平静，“你鞋尖有灰。”
晏清扬接过鞋油，指腹蹭过盒面——那里粘着一根栗色的长发，微卷，不属于宋临安。他想起上周的联合演习，地方文工团来慰问演出，有个女歌手总爱往军官休息区送润喉糖，发色似乎就是这个样子。
“更衣室的镜子……”他斟酌了一下用词，“是不是该统一消毒？”
宋临安没说话，只是从兜里掏出一片医用酒精棉，走到镜前，按在那抹口红印上。她的动作很利落，像是擦拭枪械的膛线，又像是清除某种不该存在的证据。
“这种色号。”她淡淡地说，酒精棉在镜面上划出一道清晰的痕迹，“沾了血也看不出来。”
晏清扬的呼吸微微一滞。
她怎么会知道？
酒精棉移开时，镜面恢复了冷冽的洁净，仿佛那抹红从未存在过。
---
（闪回）2010年夏·上海华山医院
实习护士们的笑声像麻雀一样挤在更衣室里。
“章医生居然收了口红？”圆脸护士举着一管崭新的YSL，兴奋地晃了晃，“药剂科刘主任送的，听说专柜价580！”
镜前的章拂柳没抬头，只是旋开自己的旧口红——**Rosewood，灰调豆沙色**。她在手背上试了试色，又用酒精棉擦净，语气平静：“手术室只用这个色号。”
“为啥？”
“血溅上去不明显。”
窗外，来送体检报告的晏清扬僵在走廊上，手里的文件袋啪地一声落地。
---
（军校现实）
宋临安把用过的酒精棉丢进垃圾桶，转身看向晏清扬。她的目光在他领口停留了一秒，像是审视某种战术失误。
“文工团的人昨天来过。”她突然说，“慰问演出后，有人进了军官更衣区。”
晏清扬沉默。
“你认识那个歌手？”
“不认识。”
宋临安没再追问，只是从口袋里摸出一张折叠的纸条，递给他。
“下周的战术演习，你负责敌后渗透组。”
晏清扬展开纸条，上面是一串坐标，末尾画了一个小小的北斗七星——宋临安的习惯，她总用星象标记重要事项。
而这一次，北斗的勺柄，依然指向南方。
---
（更深层的闪回）2008年冬·上海弄堂
章拂柳站在雪地里，唇色被冻得发白。晏清扬把自己的围巾解下来，胡乱裹在她脖子上，指尖不小心蹭过她的唇角。
“你干嘛？”她瞪他。
“你嘴都冻紫了。”他嘟囔，“难看死了。”
她翻了个白眼，从口袋里摸出一管口红，对着小镜子涂了一层。
“现在呢？”
晏清扬盯着她看了两秒，突然伸手，用拇指蹭过她的下唇，把那一抹红晕开。
“这样顺眼多了。”
章拂柳愣了一瞬，随即一脚踹在他小腿上。
---
（军校现实·夜晚加练场）
晏清扬站在单杠旁，手里捏着那张战术坐标。
月光下，宋临安的身影出现在训练场边缘。她没有穿常服，而是换了一身作训装，手里拿着一本笔记本。
“你还在查那个口红印？”她问。
晏清扬没回答。
宋临安走近，翻开笔记本，里面夹着一张照片——华山医院去年的集体照，章拂柳站在最后一排，唇角是一抹熟悉的玫瑰豆沙色。
“她现在是神经外科的预备主刀。”宋临安的声音很平静，“李文昊是她的带教。”
晏清扬的指节微微发白。
“为什么告诉我这个？”
宋临安合上笔记本，目光落在远处的夜色里。
“因为敌后渗透的任务里——”她顿了顿，“你最擅长的，就是找到被藏起来的东西。”
---
（最终回归现实）
更衣室的灯忽然闪了一下，像是某种警示。
晏清扬站在镜前，看着自己的倒影。
镜面右下角，那抹口红印己经被擦得干干净净。
可他知道，有些痕迹，从来不会真正消失。
