夜雾中的黄浦江泛着冷铁般的光泽，游轮驶过十六铺码头，在江面犁开一道泛着霓虹倒影的浪痕。晏清扬站在指挥中心的落地窗前，窗玻璃映出他肩章上那颗将星——三年前就该缀在那里的金属，如今终于找到了它的位置。
他松开领口最上方的风纪扣，铜质纽扣背面那道细如发丝的刻痕硌在指腹。五年前国防大学的毕业典礼上，宋临安曾用她的战术匕首尖抵着这枚纽扣，刀锋在铜面上刮出极轻的一声"嚓"。当时礼堂的灯光太亮，他没能看清她眼底的情绪，只记得她说的最后一句："有些标记，得跟着你一辈子。"
指挥中心的大屏幕上，港口防御系统的激光网格正以0.3秒/次的频率扫描江面。某个瞬间，光斑掠过对岸国际医院的玻璃幕墙，在晏清扬视网膜上灼出一小片蓝白色的残影——像极了无影灯在手术室墙壁的反射。
"晏总，三号预案需要您签字。"秘书递来的平板电脑边缘沾着咖啡渍，消毒酒精的味道混着哥伦比亚豆的焦苦。他划动页面时，系统自动放大静安区某条救护车专用通道的3D建模图，比例尺精确到毫米级的巷战标准。这让他突然想起二十岁那年在战术课上，自己曾因三厘米的标图误差被罚抄整本《非对称作战纲要》。当时宋临安作为课代表来收作业，指尖点在他用红笔修改的坐标上："差之毫厘..."她的指甲修剪得圆润整齐，甲床泛着健康的淡粉色，"...失之千里。"
窗外的江轮拉响汽笛。恍惚间，那声长鸣与记忆里弄堂口卖酒酿的梆子声重叠。十七岁的章拂柳总爱把酒酿圆子里的桂花挑出来，一粒粒排在他物理课本的边角。有次她突然用圆珠笔圈住某道力学题配图里的小船："这像不像战术沙盘？"阳光透过蓝布窗帘照在她睫毛上，在习题册投下栅栏般的阴影，"等你去指挥真正的战舰时..."她的笔尖在"黄浦江"三个字上顿了顿，"...会不会觉得我们当年的纸船太幼稚？"
现在他的确在指挥真正的战略部署——大屏幕上跳动的数据流显示，三艘装载特殊设备的货轮正泊在杨树浦码头。但当他看向监控镜头里医院楼顶的首升机坪时，视网膜却自动补全了某个不存在的画面：章拂柳站在停机坪边缘，白大褂下摆被江风掀起一角，露出她高中时最常穿的那双浅口帆布鞋。
"气象局刚更新的数据。"技术员的声音将他拽回现实，"台风'白鹿'可能提前登陆，建议把陆家嘴的防空演习提前。"投影仪蓝光里，悬浮窗弹出某份医疗专家组名单，章拂柳的名字后面跟着醒目的"神经外科首席顾问"字样。他注意到她的电子签名笔迹变了——曾经恣意的连笔如今拆解成标准仿宋体，像被什么无形的东西驯服过。
会议桌对面的海军参谋突然敲了敲激光笔。红点落在屏幕的医院立体建模上："根据反恐条例，这类重点区域应该..."光斑滑向地下一层的核磁共振室，"...部署放射性物质监测仪。"
晏清扬端起咖啡杯，杯底与瓷盘相碰的脆响让所有人安静了一秒。杯垫是华山医院建院120周年的纪念品，亚麻材质边缘己经起毛。他突然想起上个月在医学论坛看到的视频——章拂柳站在无影灯下讲解某台颅脑手术，当镜头扫过她操作显微镜的左手时，放大二十倍的画面清晰显示她腕骨内侧有个淡褐色小痣。那是2008年夏天被钢笔尖误伤留下的，当时她正在给他补物理笔记，窗外的蝉鸣突然吓得她手一抖。
"按世博会期间的S级预案执行。"他的声音比想象中平静，手指在平板上划出新的警戒圈，"医疗通道半径扩大至两公里。"这个距离刚好能覆盖她从医院到公寓的全部路线。
秘书欲言又止地看了眼安全条例，最终只是沉默地更新了系统参数。当全息投影重新构建出城市模型时，某道不易察觉的程序后门正在后台运行——这是三年前某个加密会议上，宋临安亲手植入的应急协议。此刻它正把医院周边的监控画面压缩成数据包，通过军用卫星链路传往北京某个加密终端。
江面忽然掀起一阵怪风，把游轮甲板上的气球吹向天际。晏清扬看着那个红点越升越高，在探照灯的光柱里变成模糊的像素。十七岁生日那天，他和章拂柳曾在人民广场放过同样的氢气球。当线轴脱手的瞬间，她突然抓住他的手腕："要是气球飘到..."她的指甲在他皮肤上压出月牙形的白痕，"...你以后打仗的地方怎么办？"
现在他知道了答案——那些轻飘飘的幻想终会坠落在真实世界的战术沙盘上，像此刻大屏幕突然弹出的警报框：**"监测到静安寺地铁站异常热源"**。红色警示符倒映在他虹膜上，恍惚间化作当年章拂柳用红笔圈出的错题。
他按下通讯键："启动'武陵春'预案。"这个代号取自他们高中背过的词牌，也是当年被李文昊篡改的志愿表上，章拂柳偷偷写在他名字旁边的批注。
黄浦江的夜色愈发深沉了。
