上海外滩的灯火在黄浦江面碎成千万片金箔，游轮鸣笛声混着海关钟响荡进宴会厅。晏清扬站在落地窗前，玻璃映出他挺括的西装轮廓——这身杰尼亚定制是集团配的，可衬衫第二颗纽扣总让他觉得发紧，像还套着军校的制式衬衣。
侍者托着银盘穿梭，波尔多红酒在水晶杯里漾出暗红的光。能源集团的刘董事凑过来，领带夹上的钻石割碎灯光：“晏总尝尝这瓶89年的拉菲，我们专门从波亚克空运的。”
酒液刚沾唇，舌尖就泛起奇异的苦。他忽然想起去年冬天，宋临安父亲那只军绿色搪瓷缸。老将军把茅台往玻璃茶几上一蹾，搪瓷磕在大理石上“当”的一声响：“小晏，喝不惯白的，就滚回你的黄浦江喝糖水去。”当时宋临安正用战术匕首开螃蟹，刀刃挑出蟹黄时溅出几点橙黄的油星，落在她草绿军装的袖口。
“晏总？”刘董事的呼唤把他拽回现实。窗外，东方明珠的霓虹突然变成军校战术室里跳动的红点——2013年冬天推演台沙盘上，代表敌军的红色磁钉也是这般刺目。那天宋临安把茅台倒进两个用子弹壳焊的酒杯，铜质弹壳内壁凝着冰珠，她喉结滚动的声音清晰可闻：“结婚报告批了。”
宴会厅空调吹散记忆的雾气。某位穿香云纱的女士正用银匙敲杯沿，叮叮声里，他无名指上的婚戒突然发烫——内侧刻着宋临安的枪械编号QZ-2011-017，外侧却有一道他自己都说不清来历的划痕。去年深秋喝醉那夜，他好像用瑞士军刀反复刮擦过戒圈。
“听说尊夫人是装备部高工？”刘董事的茅台酒气喷在他耳畔，“今日怎么没见……”
水晶吊灯的光突然变得锋利。晏清扬看见自己酒杯里浮动的光圈，像极了章拂柳医学院毕业典礼上的香槟塔。2015年夏天那场典礼，他本该坐在嘉宾席，却被突发战备演练困在昌平基地。半夜偷看朋友圈时，发现李文昊发的合照里，章拂柳白大褂襟前别着的，正是他寄去的那枚蓝宝石胸针——被妥帖地别在离心脏最近的位置。
“她在西北盯‘天鹰座’验收。”他晃着红酒杯，看液面荡出细小的漩涡。这个导弹代号让围过来的董事们集体噤声，没人知道二十年前弄堂屋顶，章拂柳指着银河说那是天鹰座的模样。
钢琴师开始演奏《茉莉花》，旋律让他想起军校文艺汇演。那年宋临安穿礼服裙弹这首曲子，裙摆下露出小腿上五厘米的疤痕——2011年边境演习时被弹片划的。当时军医要打麻药，她咬着武装带说不用，汗珠顺着下巴滴在迷彩服上，晕开的深绿像极了现在地毯上的酒渍。
侍者过来添酒，他下意识捂住杯口。这个动作太突兀，引得刘董事轻笑：“晏总酒量不像上海人啊。”
车载广播的电流声突然在脑海炸响——2017年秋天沪杭高速上，电台正播华山医院神经外科专访。章拂柳的声音透过电磁波传来：“脑干手术就像拆弹，错一根神经就是……”宋临安伸手关广播的力道太大，按键“咔”地一声，像手枪上膛。
“茅台还是红酒？”她指着服务区超市的货架，迷彩裤腿沾着野外训练的泥点。挡风玻璃上，雨刷划出的扇形水痕，像极了当年简报室玻璃的雾气。
宴会厅突然掌声雷动。某位领导在致辞里提到“军民融合”，这个词让晏清扬想起结婚第三年，宋临安把他收集的上海老照片锁进战备箱时说：“个人情绪要服从战略全局。”当时箱扣咬合的声音，和现在刘董事开茅台瓶塞的“啵”声一模一样。
钢琴曲换成了《军港之夜》，旋律里他摸到西装内袋的硬物——今早更衣时鬼使神塞进去的，章拂柳高中送他的瑞士军刀。刀刃上还沾着干涸的蓝墨水渍，是去年拆“天鹰座”技术文件时，不小心划破手指染的。
灯光突然暗下来，侍者推着六层蛋糕登场。奶油裱花里嵌着集团logo，糖霜反光让他想起军校晾衣场，作训服晒出的盐霜簌簌落在水泥地上。那天宋临安捏着他领口内侧的蓝线标记说：“上海人是不是都这么恋旧？”阳光在她眼里淬出琥珀色的光，比现在宴会厅所有水晶灯都亮。
蛋糕刀切下去时，他感觉自己在剖开某个具象化的时光。奶油层里露出蓝莓酱夹心，像军事地图上被红铅笔圈出的禁区。恍惚间听见章拂柳在手术台前的指令：“电凝刀准备。”而现实是刘董事在耳边说：“这是茅台酒心蛋糕，晏总务必赏脸。”
第一口甜得发苦，第二口尝出酒精的灼烧感。第三口还没咽下，手机在口袋震动。宋临安的短信只有八个字，像她所有的作战指令一样简洁：「明日归沪 带两份文件」
钢琴曲不知何时停了。黄浦江上游轮的探照灯扫过宴会厅，在红酒瓶上映出转瞬即逝的光斑——像战术手电筒在夜间演习时打的信号，又像很多年前弄堂里，章拂柳用手电筒在天花板照出的星座图。
他端起茅台酒心蛋糕旁那杯柠檬水，玻璃杯外壁凝着的水珠，像极了当年她手术服袖口没擦干的生理盐水。
