窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在窗棂上凝结成细小的水珠。晏清扬站在落地窗前，手指无意识地抚过左胸的伤疤。那道三厘米长的痕迹藏在熨帖的西装之下，像一段被精心掩埋的往事。
他记得那天阳光很好。军校毕业演习的最后一天，空包弹在近距离炸开的瞬间，他闻到了火药混合着青草的气息。军医缝合时说过，这个位置很危险，再偏两厘米就会伤到心脏。当时他只是盯着医务室斑驳的天花板，心想若是真伤到心脏也好，至少能有个理由请假回上海。
雨滴顺着玻璃滑落，模糊了外滩的灯火。恍惚间，他看见玻璃上倒映出另一个影子——十七岁的章拂柳站在弄堂口的槐树下，蓝布裙摆被夏风吹起一角。那天她踮着脚给他系红领巾，手指不小心蹭过他的锁骨。"晏清扬，"她皱着鼻子说，"你心跳得好吵。"
如今那道疤下面的心脏依然在跳动，只是再没有人会嫌它吵闹了。
茶水间的咖啡机发出轻微的嗡鸣，将他从回忆中惊醒。晏清扬收回手指，整理了一下西装领口。真丝领带系得一丝不苟，是标准的温莎结。他记得宋临安教他系领带时说过："要系到能塞进一枚硬币。"可那年章拂柳给他系红领巾，总是松松垮垮的，还振振有词："勒太紧会做噩梦。"
办公室里很安静，只有落地钟的秒针在走动。他解开西装扣子，从内袋里摸出一枚曲别针，针尖上缠着一截褪色的蓝线。那是整理军校储物柜时发现的，藏在作训服的夹层里，己经有些发脆。线头上还沾着一点暗褐色的痕迹，不知道是血迹还是铁锈。
记忆像潮水一样漫上来。初三那年他打球摔破了膝盖，章拂柳拆开自己的蓝线头绳给他包扎。她的发丝垂在他的腿上，痒痒的。"用这个绑，"她说，"比纱布好看。"后来那根头绳不知所踪，首到七年后在作训服口袋里重见天日。
雨势渐大，窗外的灯火变得朦胧。晏清扬走到衣帽架前，手指抚过西装内衬。这件定制西装的衬里上有一个暗袋，是特意嘱咐裁缝加上的。里面放着一张泛黄的照片——高中毕业时拍的，章拂柳站在他左边，嘴角抿出一个浅浅的梨涡。照片边缘有些卷曲，是经常被取出来的痕迹。
他想起最后一次见到章拂柳的场景。那是2016年的夏天，华山医院神经外科的走廊。透过玻璃窗，他看见她穿着白大褂的背影，领口露出一截蓝色的头绳，和十五岁时用的一模一样。护士站的广播在喊："章医生，3床术后观察。"她转身时，钢笔从口袋里滑落。晏清扬下意识地上前半步，却看见她自然地接过同事递来的咖啡杯——那人无名指上的婚戒在灯光下闪闪发亮。
钢笔落地的声音清脆刺耳，像极了军校毕业时靶场上最后的枪声。
雨声渐歇，夜色更深了。晏清扬站在镜子前，慢慢解开衬衫的第三颗纽扣。月光从云层间漏下来，照在胸前的疤痕上。这道伤痕己经褪成了浅白色，摸上去微微发硬。他想起军医缝合时用的黑线，粗粝得像砂纸。当时他鬼使神差地问："有没有蓝色的线？"军医古怪地看了他一眼："现在都用可吸收线，谁还用..."
窗外传来游轮的汽笛声，黄浦江上的夜航船缓缓驶过。晏清扬系好纽扣，手指在领结处停顿了一下。镜中的男人西装笔挺，看不出任何破绽。只有他自己知道，衬衫第三颗纽扣的线有些松了——是他故意没有送去修补的。线是蓝色的，在月光下几乎看不出来。
手机屏幕亮起，是宋临安发来的消息：「下月赴沪考察，住锦江。」他放下手机，指尖又回到那道疤上。毕业前夜站岗时，北极星落在瞄准镜里的坐标格外清晰。那一刻他突然明白，有些距离就像星轨，看着近在咫尺，实则隔着亿万光年。
西装外套挂在椅背上，月光将那道疤痕映成一道银线。晏清扬轻轻按了按胸口，那里藏着一张纸条，上面抄着半阙《玉楼春》："人生自是情痴，此恨不关风与月。"字迹己经模糊，纸张边缘起了毛边，是被反复展开又折起的痕迹。
雨后的月光格外清澈，照在西装内衬那根蓝线上，泛着微微的光。
