盛夏的海风裹着咸腥的气息扑进车窗，陆小北趴在后座的儿童安全座椅上，鼻尖几乎要贴到玻璃上。“妈妈快看！是大海！” 他兴奋地拍打着窗户，小手掌在玻璃上留下湿漉漉的印子。苏瑾转身替他擦汗，防晒帽下露出红扑扑的脸蛋，像熟透的小苹果。驾驶座的陆骁瞥了眼后视镜，迷彩棒球帽檐下的眼睛弯成月牙，军绿色防晒服袖口露出半截红绳 —— 那是苏瑾系的平安结。
抵达民宿时正值午后，阳光把沙滩烤成蜜糖色。陆骁抱着行李走在前面，迷彩裤卷到膝盖，露出小腿上浅浅的晒痕。“我们的房间有观海阳台！” 他推开门，海风立刻卷着纱帘扑进来，在小北的惊呼中，苏瑾看见丈夫悄悄把儿童防滑拖鞋摆在最显眼的位置。
沙滩上很快热闹起来。陆骁戴着苏瑾硬塞给他的粉色遮阳帽，正和小北比赛挖沙坑。迷彩铲与塑料小桶碰撞出清脆的声响，不一会儿，父子俩周围就堆起了歪歪扭扭的 “城堡群”。“这里是瞭望塔！” 小北举着贝壳当指挥刀，“爸爸是大将军！” 陆骁配合地敬了个军礼，帽子上的绒球跟着晃动，惹得旁边的游客忍俊不禁。
苏瑾坐在遮阳伞下画速写，笔尖沙沙地描摹着眼前的场景：陆骁半跪在滚烫的沙子上，任由儿子把湿沙堆在自己背上；小北穿着印着小鲨鱼的泳衣，肉乎乎的胳膊上套着彩虹色浮袖；远处的海浪一波接一波，在阳光下泛着碎钻般的光芒。当她抬头寻找贝壳时，发现陆骁不知何时捡了满满一桶，贝壳上还沾着他细心擦去的沙粒。
午后涨潮，陆骁带着小北套上救生衣。“抱紧爸爸！” 他将儿子托在肩头，迷彩泳裤被海浪打得鼓起来。小北兴奋地尖叫，伸手去抓飞溅的浪花，水珠落在陆骁睫毛上，折射出细碎的光。苏瑾举着防水相机追在后面，镜头里，父子俩的笑声混着涛声，在海天之间回荡。
傍晚的沙滩变成了金色的画布。陆骁铺开野餐垫，从保温箱里拿出冰镇西瓜，刀工利落得像拆解枪械零件。小北举着贝壳在沙地上画画，歪歪扭扭的线条里，三个小人手拉手站在太阳下 —— 最大的那个戴着迷彩帽，旁边的小人头顶扎着小揪揪，是他坚持要画的 “妈妈公主”。
夜幕降临时，民宿老板燃起篝火。陆骁抱着小北坐在前排，教他辨认海上的渔火。“看，那是渔民伯伯的信号灯，就像爸爸在哨所的探照灯。” 他轻声解释，怀里的小人儿突然转头，在他脸颊亲了一口：“爸爸的灯最亮！” 火光映红了父子俩的脸，苏瑾悄悄拍下这一幕，照片里跳动的火焰，比任何滤镜都温暖。
回房间的路上，陆小北困得首打哈欠，却仍紧紧攥着贝壳不肯松手。陆骁脱下防晒服裹住他，迷彩布料的气息混着海水味，像个温柔的怀抱。“今天开心吗？” 苏瑾轻声问。小北把脸埋进父亲颈窝，含混不清地说：“还要和爸爸妈妈去好多好多地方。”
月光爬上阳台时，陆骁坐在摇椅上整理贝壳。他小心地用软布擦拭每一枚，将最完整的几个装进玻璃罐，准备带回家串成风铃。苏瑾靠在门框上看着他，想起出发前他熬夜制定的旅行攻略，密密麻麻写满了 “防中暑措施”“海鲜过敏应急方案”。此刻海风轻拂，远处的海浪声里，藏着最安心的幸福。
