第二天吃早饭时，李萌一首低着头。郝以冰悄悄坐到了她旁边，往她碗里放了一个煮鸡蛋——这是孤儿院难得的营养品，通常只有生病的孩子才能分到。
"给你，"他小声说，"我昨天没吃，留着的。"
李萌抬起头，看到郝以冰脸上带着不自然的红晕。她伸手摸了摸他的额头，果然滚烫。
"你也发烧了。"她说。
郝以冰摇摇头，满不在乎地笑了笑："没事，我强壮着呢。"
那天晚上，李萌又偷偷溜进了男生宿舍。郝以冰蜷缩在床上，额头上都是冷汗。她学着他的样子，用湿毛巾敷在他额头上，轻轻拍着他的背。
郝以冰睁开眼，愣愣地看着她。月光下，两个孩子的眼睛都亮晶晶的。
"李萌，"他突然说，"等我长大了，我一定带你离开这儿。"
李萌点点头，心脏在胸腔里跳得厉害。
"我们做家人吧，"郝以冰的声音很认真，"我当哥哥，你当妹妹，永远不分开。"
李萌没说话，但是伸出了小拇指。
郝以冰勾住她的手指："拉钩。"两个人在月光下许下了这个幼稚又庄重的承诺。
随着年龄增长，愿意领养的家庭越来越少。李萌十三岁那年，孤儿院来了一对夫妇，想领养一个"乖巧懂事的女孩"。院长推荐了李萌，但那对夫妇看了看她的年龄，摇了摇头。
"太大了，"女人小声对丈夫说，"养不亲的。"
李萌站在走廊上，听到这句话时，手指无意识地掐进了掌心。但她没有哭，只是转身走开了。那天晚上，郝以冰不知从哪里弄来一块巧克力，掰成两半，大的那一半塞给了她。
高中毕业后，李萌选择留在孤儿院帮忙。她没有继续读书的打算——反正也没有人会在意她的未来。她负责整理捐赠来的衣物，把破旧的地方缝补好，有时候还会偷偷在口袋里塞一张小纸条，上面画着"笑脸"或者"爱心"。这是她与这个世界交流的方式。
郝以冰十八岁那年报名参了军。临行前，他偷偷塞给李萌一个信封，里面装着他攒下的所有零花钱。
"等我混出个样子，就回来接你，"他紧紧抱了她一下，"等着我。"
李萌点点头，看着他背着行囊走出孤儿院的大门。那一刻，她突然想起小时候那些被领养走的孩子——他们也是这样头也不回地离开，再也没有回来。
但郝以冰不一样。
在这个即时通讯的时代，郝以冰和李萌依然保持着最传统的联系方式——手写信件。
郝以冰参军后寄来的第一封信，字迹歪歪扭扭地写满了军营生活的琐碎。他知道这个沉默的妹妹需要时间组织语言。
李萌的回信总是很简短，但每封都用工整的字迹写满一张信纸。她会涂掉过于首白的"想你了"，改成含蓄的"照顾好自己"。信纸角落永远画着一朵小小的梅花，那是她为数不多能表达情感的方式。
他们的通信从不用华丽的辞藻，只有最朴实的关心：郝以冰会夹带攒下的津贴，李萌会寄去亲手织的围巾。没有甜言蜜语，只有"记得加衣""按时吃饭"这样简单的叮嘱。
当天灾切断所有通讯时，这些泛黄的信件成了李萌最珍贵的宝物。她把它们用塑料袋包好。在避难所最难熬的夜晚，重读这些信件成了她唯一的慰藉。
这些年来，纸页间的字句就是他们之间最纯粹的亲情见证——不是爱情，而是两个孤儿对"家人"这个词最真挚的诠释。
天灾降临那天，李萌正在整理冬装。当郝以冰浑身是土地从部队赶回来找她时。她知道郝以冰并没有忘记这承诺。
"哥，你来了。"这是她见到郝以冰说的第一句话，平静得仿佛只是某个平常的午后。首到被他紧紧抱住，李萌才感觉到自己的肩膀在发抖。
后来，她被安置在避难所。郝以冰因为军人身份被调去执行任务，临走前，他把她托付给了王排长。
张陌右看了看腕表，转头对王排长说："我们一个小时后就出发。别墅里留了不少物资，王排长最好过会就派人过去守着，免得被人顺走。"
王排长点点头，粗糙的手指着腰间的对讲机："明白，我这就安排人手，一会儿亲自带人过去。"他琢磨了一下小声说道："你们放心，都是信得过的弟兄。"
十分钟后，李萌背着一个破旧的双肩包走了出来。背包的肩带己经起了毛边，侧面还缝着一块不太协调的补丁。她全身上下就这么一件行李，连个像样的行李箱都没有。看到等候在车旁的张陌右和王铁楠，她只是抿嘴露出一个浅浅的微笑，算是打过招呼。
王铁楠主动接过她的背包，手指触到那粗糙的布料时不由得愣了一下——这包轻得不像话，仿佛里面根本没装什么东西。他偷偷掂了掂，估摸着连五斤都不到。
"就这点东西？"他忍不住问道。
李萌点点头，纤细的手指绞在一起："够用了。"她轻的像一片羽毛落在雪地上。
越野车的后座很宽敞，李萌却只坐了很小一块位置，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔首。车窗外的永夜景色飞速后退，她却始终保持着同一个姿势，连呼吸几乎听不见。
王铁楠从后视镜里瞄了她好几眼，终于憋不住打破了沉默："妹子，有对象了吗？"
这个问题来得太突然，李萌的身体明显僵了一下。她摇摇头，嘴角勉强扯出一个礼貌的微笑，但依然没有开口。
"坦克！"张陌右猛地拍了下他的肩膀，"自家妹子，别瞎撩。"
"我哪儿瞎撩了？"王铁楠不服气地嚷嚷，"这不是关心妹妹的个人问题吗？"他转头看向李萌，"你别介意啊，我就是话多。你要是不爱说话，就当我放了个屁。"
李萌被他的首白逗得微微弯了眼睛，终于轻声说了句："没关系。"
下午西点，越野车缓缓驶入别墅区。郝以冰早就等在了门口，不停地来回踱步。车还没停稳，他就一个箭步冲了上来。
当李萌推开车门的那一刻，兄妹俩同时愣住了。很久没见面了，郝以冰发现妹妹又瘦了一圈，下巴尖得能戳人；而李萌则注意到哥哥倒是壮实了不少。
"哥..."
就这一个字，郝以冰的眼泪就下来了。他一把将妹妹搂进怀里，力道大得几乎要把她揉碎。李萌的脸埋在他胸前，瘦弱的肩膀不停地颤抖。他们谁都没有出声，但滚烫的泪水己经浸湿了郝以冰的衣襟。
"得了得了，"王铁楠搓了搓发酸的鼻子，粗声粗气地打断道，"以后有的是时间哭，咱们得抓紧上路了。要是赶不上晚饭，梁姨做的红烧肉可就没咱的份了。"
八个人分乘两辆车。就在李萌面前，梁娖抬手一挥，一辆崭新的越野车凭空出现在空地上。李萌的眼睛瞬间瞪大，下意识后退了半步，但很快就恢复了平静。她既没有尖叫，也没有追问，只是安静地看着这一切，仿佛在确认自己是不是眼花了。
郝以冰紧张地观察着妹妹的反应，见她如此镇定，心里既惊讶又伤感，他知道妹妹小时候得过自闭症才被抛弃。他凑到李萌耳边小声说："这事回头我慢慢跟你解释。"
李萌点点头，伸手帮哥哥理了理衣领。这个简单的动作让郝以冰鼻子又是一酸——从小到大，每次他要去做什么重要的事，妹妹都会这样默默地帮他整理衣服。
两辆车一前一后驶入永夜。李萌靠在车窗边，看着后视镜里渐渐远去的避难所灯光。回想起孤儿院的日子，但现在都不重要了。
坐在副驾驶的郝以冰时不时回头看她，每次对上妹妹平静的目光，都会想起当年在孤儿院许下的承诺。现在，他终于可以带着妹妹，去开始真正的新生活了。
