凌晨两点十七分，沈念从噩梦中惊醒。
梦中她又一次站在鬼哭崖边缘，但这次掉下去的不是山羊，而是杨远山。他坠落时白大褂在风中展开，像折断翅膀的鸟。沈念猛地坐起，额头布满冷汗，耳边似乎还回荡着梦中的呼喊声。
窗外，一轮满月高悬，将校舍照得惨白。沈念起身喝水，无意间瞥见医务室的窗户——灯亮着。
奇怪，杨远山的腿伤应该需要休息，这么晚还在工作？沈念看了看手表，确定自己没有看错时间。犹豫片刻，她披上外套，轻手轻脚地走出宿舍。
夜凉如水，草丛中虫鸣阵阵。沈念走近医务室，透过窗帘缝隙，看到杨远山背对着窗户，正在药柜前翻找什么。他走路一瘸一拐，显然腿伤还很严重。
正当沈念考虑是否应该敲门询问时，杨远山突然转身，手里拿着一个熟悉的布包——正是阿花那天晚上送来的傈僳族药包。他小心翼翼地打开布包，取出里面的草药和布条，然后从药柜深处拿出一个小木盒。
沈念屏住呼吸。杨远山打开木盒，里面整齐排列着十几个小瓶子，每个瓶子上都贴着傈僳文字标签。他选出其中一个，倒出一些粉末，与布包里的草药混合，然后全部放入研钵研磨。
就在这时，医务室的门突然被撞开——阿花冲了进来，满脸泪痕。杨远山迅速收起木盒，但动作太急，碰倒了桌上的水杯。
"杨医生！阿爷又发烧了！"阿花拽着他的白大褂，"他说胡话，还吐了血！"
杨远山二话不说，抓起药箱就要跟阿花走。但他刚迈步就踉跄了一下，不得不扶住桌子。腿伤显然让他难以快速行动。
沈念不再躲藏，推门而入："我去吧。"
杨远山和阿花同时转头，惊讶地看着她。
"你...都看到了？"杨远山眼神复杂。
沈念点头："足够知道你需要帮助。告诉我该怎么做。"
杨远山犹豫了一瞬，随即指向研钵里的药粉："把这个分成三份，每隔西小时用温水送服一份。"他又从药箱里取出一支针剂，"先打这个退烧，如果两小时后体温没降，再用第二支。"
沈念迅速记下指示，接过药箱和药粉。杨远山突然抓住她的手腕："那药...别让其他人看到。"
他的手掌滚烫，眼神中带着沈念读不懂的恳求。她点点头，跟着阿花冲进夜色中。
阿花家灯火通明，几个村民围在老人床前。沈念一进门就闻到一股刺鼻的气味——老人正在咯血，被单上满是暗红色的血迹。
"让开点，给老师让路！"阿花母亲驱散人群。
沈念强忍不适，按照杨远山的指示给老人打针、喂药。老人的皮肤烫得吓人，呼吸时肺部发出可怕的杂音。
"怎么回事？杨医生不是说他好转了吗？"沈念一边操作一边问。
"白天是好了些，"阿花母亲抹着眼泪，"晚上突然咳血...我们想送县医院，但路被塌方堵了..."
沈念心头一紧。如果老人真是肺炎恶化，在这种简陋条件下...
"杨医生腿伤严重，来不了，"她安慰道，"但他给了特效药，会好的。"
时间一分一秒过去，老人的呼吸似乎平稳了些。沈念用湿毛巾为他擦拭额头，突然注意到老人枕头下露出一角纸张。她轻轻抽出来——是一张泛黄的处方笺，上面写着几种药名，落款是"昆明市第一医院呼吸内科"，日期是三年前。
最引人注目的是处方右下角一个模糊的红色印章，虽然被刻意涂抹过，但仍能辨认出"杨远山"三个字。
沈念的心跳加速。这张处方为什么会在这里？杨远山和老人之间有什么联系？
凌晨西点，老人的体温终于开始下降。沈念长舒一口气，这才发现自己的后背己经湿透。阿花母亲感激地递来一杯热茶，沈念趁机询问处方的事。
"这个啊，"阿花母亲看了看，"是三年前阿爷去昆明看病时带回来的。那次差点没命，多亏了那位好心的医生..."
"是哪位医生？"
"记不清了，"阿花母亲摇头，"只记得是个年轻医生，姓...姓什么来着..."
沈念没有追问，但内心己经掀起波澜。如果那个医生就是杨远山，为什么他装作不认识老人？为什么处方上的印章被涂抹过？
天蒙蒙亮时，老人的情况己经稳定。沈念嘱咐阿花母亲按时喂药，然后拖着疲惫的身体返回学校。路过医务室时，她发现灯还亮着，犹豫了一下，轻轻敲门。
没有回应。
沈念推开门，医务室空无一人。药柜门虚掩着，地上有一小滩水渍——是之前杨远山打翻的杯子。桌上摊开着一本笔记，沈念本不想窥探，但页面上"阿木爷爷"几个字吸引了她的注意。
"...阿木爷爷病情反复，证实与三年前昆明病例相同。配方3号效果有限，必须改进提取方法。如果当初..."
笔记到这里戛然而止，最后几个字被狠狠划掉，几乎划破了纸张。沈念轻轻翻到前一页，上面详细记录了几种草药的配伍禁忌，旁边画着一个奇怪的符号，像是被圈起来的字母"Y"。
身后传来脚步声，沈念赶紧合上笔记。杨远山站在门口，脸色苍白，眼中布满血丝。他手里拿着几株新鲜草药，裤腿沾满泥土，似乎刚从山上回来。
"老人怎么样？"他声音嘶哑。
"退烧了，"沈念观察着他的反应，"你认识他，对吗？三年前在昆明。"
杨远山身体明显僵了一下，然后慢慢放下草药："你看到了处方。"
"为什么不告诉我？"
"没什么好说的。"杨远山绕过她，开始整理桌上的笔记，"我只是...碰巧是他的主治医生。"
沈念注意到他收拾笔记时，特意将某一页折了起来："那药粉是什么？为什么神秘兮兮的？"
"傈僳族传统药方，"杨远山语气平淡，"有些成分...不太合规。"
"就像你手臂上的伤疤？就像你藏在药柜里的木盒？"沈念忍不住追问，"杨医生，你到底在隐瞒什么？"
杨远山猛地转身，眼中闪过一丝愤怒，但很快被疲惫取代："沈老师，有些事情...知道得越少越好。"
"如果关系到我的学生和家人，我有权知道。"沈念坚持道。
两人对峙片刻，杨远山突然叹了口气，从药柜深处取出那个小木盒："三年前，我在昆明市第一医院工作。阿木爷爷...是我的病人之一。"
他打开木盒，里面整齐排列的小瓶子在晨光中泛着微光："他患的是一种罕见的地方性肺炎，常规治疗无效。当时我...擅自尝试了一种傈僳族古方，效果很好。"
"这不是好事吗？"沈念不解。
"未经批准的药物使用是违法的，"杨远山苦笑，"更糟的是，另一个病人用了类似配方后出现严重过敏反应...死了。"
沈念倒吸一口冷气。
"我被停职调查，处方权被永久吊销。"杨远山抚摸着木盒，"后来县医院缺人，把我派到这里。没想到阿木爷爷也搬来了这个村子..."
"所以你一首在偷偷改良那个配方？"
杨远山点头："传统医药有很多宝贵经验，但需要科学验证。如果成功，能救很多人。"他苦笑一下，"当然，还是违法的。"
晨光透过窗帘，照在杨远山疲惫的脸上。沈念突然明白了他所有的固执和谨慎背后的原因——那不仅是一个医生的责任感，更是一个赎罪者的执着。
"那个过敏死亡的病人...是你的失误吗？"
杨远山摇头："配方没问题，是护士拿错了剂量。但作为主治医生，我负全责。"他指了指左臂的伤疤，"这是病人家属...留给我的纪念。"
沈念不知该说什么。眼前的男人突然变得如此真实而脆弱，不再是那个无所不能的村医，而是一个背负着沉重过去的普通人。
"为什么要告诉我这些？"
杨远山看着她："因为阿花爷爷需要连续用药一周。我腿伤不方便，需要你帮忙。"他顿了顿，"也因为...你值得信任。"
这句话像一块温暖的石头，沉甸甸地落在沈念心里。她郑重地点头："告诉我该怎么做。"
接下来的一个小时，杨远山向她详细讲解了配方的使用方法和注意事项。沈念认真记录，不时提出问题。阳光渐渐充满房间，照在两人低垂的头顶上，像一幅静谧的画。
"还有最后一个问题，"沈念合上笔记本，"为什么处方上的印章被涂掉了？"
杨远山沉默了片刻："那个病人家属...发誓要找到我'报仇'。涂掉名字是对所有人的保护。"
沈念心头一紧："他们知道你在这里吗？"
"希望不知道。"杨远山勉强笑了笑，"好了，你该去准备上课了。今天五年级有数学课对吧？"
沈念惊讶于他竟然记得自己的课表。离开医务室时，她回头看了一眼——杨远山站在窗前，阳光勾勒出他孤独的轮廓，那只神秘的小木盒在他手中闪闪发光。
上午的课堂上，沈念心不在焉。她不断回想杨远山的坦白，以及那个被仇恨追逐的过去。阿花举手提问时，她甚至没听见。
"老师！"阿花大声喊道，"你没事吧？"
沈念回过神来，发现全班孩子都担忧地看着她："对不起，老师有点累。阿花，你有什么问题？"
"杨医生说今天要教我们洗手歌，"阿花兴奋地说，"他什么时候来呀？"
沈念这才想起上周杨远山答应来上卫生课："杨医生腿受伤了，可能要改天。"
"但他答应了的！"阿花嘴，"杨医生从不食言！"
果然，下午第一节课刚开始，杨远山就出现在教室门口。他拄着一根木棍当拐杖，但白大褂整洁如新，头发也梳得一丝不苟。
"抱歉迟到，"他对全班说，"医生要守信用，对吧？"
孩子们欢呼起来。沈念想劝他回去休息，但看到他坚定的眼神，只好搬来椅子让他坐下。
杨远山的卫生课生动有趣，他教孩子们用肥皂洗手的正确方法，还编了一首简单的歌谣。沈念站在教室后排，看着他耐心地纠正每个孩子的动作，完全看不出这是一个整夜未眠、腿上有伤的人。
课间，孩子们围着杨远山问东问西。一个小男孩突然问："杨医生，你为什么来我们村呀？昆明不是更好吗？"
教室瞬间安静下来。沈念屏住呼吸，看着杨远山如何回应。
"因为..."杨远山温和地笑了笑，"这里的星星更亮，空气更甜，还有...你们更需要我。"
孩子们对这个回答很满意，又叽叽喳喳地问起别的问题。但沈念看到，在无人注意的瞬间，杨远山的目光飘向窗外远方的山峦，眼中闪过一丝难以言说的复杂情绪。
放学后，沈念主动提出帮杨远山换药。医务室里，她小心翼翼地拆开绷带，伤口比想象中恢复得好。
"你身体素质不错。"沈念边涂药边说。
"山里跑惯了。"杨远山看着她熟练的动作，"你学得很快。"
沈念笑了笑，正要回应，突然听到外面传来汽车引擎声。两人同时看向窗外——一辆黑色轿车停在校门口，车门上印着"昆明市卫生局"的字样。
杨远山的脸色瞬间变得惨白。
