“老枪”网吧的夜班，成了李岩重生的第一个固定锚点。弥漫着泡面与烟味的空气，嗡嗡作响的机箱风扇，屏幕上闪烁的虚拟战场与深夜主播的嗲音，共同构成了一层浑浊但有效的伪装色。在这里，他是“张力”——一个沉默寡言、技术尚可、对“怪事”似乎有点镇得住场的夜班网管。
伪装与渗透:
收银台后的小隔间，是李岩的临时堡垒。张力的旧笔记本电脑连接着网吧服务器，屏幕上不再是游戏或电影，而是由李岩亲手搭建的、层层嵌套的信息监控界面。在余烬之火赋予的精密能量感知与张力残留的编程本能结合下，这套简陋的系统效率惊人。
信息流捕手：程序如同无形的蛛网，过滤着网吧内外海量的数据流。关键词嗅探器锁定着“骸鬼”、“魇息”、“觉醒者”、“G.E.S.T”、“封锁区”、“失踪”等词汇，将零碎的讨论帖、加密频道的片段、甚至某些特殊IP的异常访问记录，如同拼图般汇聚到李岩面前。锈带城灾变的模糊图景逐渐清晰：城北工业园沦为“锈蚀巢穴”，G.E.S.T重兵封锁；城南商业区出现诡异的“镜像迷宫”，吞噬路人；城西的“悲鸣教堂”聚集了大量寻求庇护的恐慌市民，也吸引了未知的麻烦……
能量雷达：李岩自身的余烬感知如同生物雷达，时刻扫描着网吧内外。他能“看到”空气中漂浮的、如同尘埃般的稀薄魇息，被顾客们强烈的情绪（愤怒、狂喜、悲伤）吸引、汇聚。他小心翼翼地引导指尖微不可察的余烬火苗，如同最高效的清道夫，将这些试图附着、滋扰的魇息尘埃悄无声息地“吸附”、“焚化”。每次清理，余烬烈度便以小数点后几位的速度缓慢而稳定地增长（2.3% → 2.35%）。这种被动清理，成了他维持力量、同时避免魇息在网吧积累引发意外的必要手段。
“张力”的表演：面对顾客，李岩将“阴郁技术宅”的人设发挥到极致。修理卡死的键盘？手指翻飞，动作精准，几分钟搞定，但全程面无表情，眼神空洞。顾客抱怨网速慢？他只会冷冷丢下一句“带宽有限”或“重启试试”，绝不废话。遇到小混混挑衅（如同之前的黄毛），他展现恰到好处的“练家子”威慑——精准的擒拿、冰冷的眼神、压低声音的警告——既解决了麻烦，又不会显得过于超凡，符合一个“有点本事但不想惹事”的边缘人形象。
“薪柴”的诱惑与风险：
深夜，一个常客引起了李岩的额外关注。外号“肥龙”，是个体重超标、沉迷恐怖游戏的胖子。他连续几个通宵鏖战一款名为《深渊回响》的虚拟实境恐怖游戏，带着廉价VR头盔，在座位上时而尖叫，时而发出病态的狂笑。他身上散发的恐惧与亢奋混合的情绪异常浓烈，如同黑夜中的灯塔，吸引着远超常人数倍的魇息尘埃！这些魇息甚至在他体表形成了一层肉眼难辨的、不断蠕动的暗紫色薄雾！
李岩的余烬之火本能地躁动起来。如此浓度的“魇息薪柴”，几乎是唾手可得！但他强行按捺住了冲动。肥龙只是普通人，过度清理他身上的魇息，可能会引起他自身不适甚至昏厥，引来不必要的关注。更重要的是，李岩隐隐感觉到，肥龙如此沉迷的《深渊回响》，其虚拟实境的能量波动似乎……与现实的魇息有着某种诡异的**共鸣**？这游戏本身，可能就是一个魇息滋生的温床！
他不动声色地在监控后台标记了肥龙的机器IP和游戏数据流，重点监控。
眼镜与暗流：
另一个常客，就是眼镜青年小吴。他总是选择最角落的机器，屏幕永远停留在几个加密的神秘学论坛和暗网信息板上。他的存在感很低，但李岩的感知告诉他，这个人的精神波动异常稳定，甚至带着一丝微弱的、类似“锚定”的能量感，似乎对稀薄魇息有着天然的抵抗力。小吴的目光也时常有意无意地扫过李岩，带着探究。
一次深夜，肥龙再次陷入游戏癫狂，发出刺耳的尖叫，引来周围顾客的抱怨。李岩走过去例行处理，正要伸手拍他肩膀强制退出游戏时，小吴突然出现在旁边，推了推眼镜，低声说：“张哥，别首接碰他。这游戏……有点邪门，接触玩家可能会被拉入‘回响’。”
李岩动作一顿，冰冷的眼神看向小吴：“你知道什么？”
小吴压低声音：“《深渊回响》，不是普通游戏。有人在论坛爆料，它利用了魇息的部分特性，强行放大玩家的恐惧，制造更‘真实’的体验。玩久了，精神会被侵蚀，甚至会引来……真实的东西。”他意有所指地瞥了眼肥龙身上那层浓郁的魇息薄雾。
李岩心中了然。果然有问题！“官方不管？”
“G.E.S.T忙着清理看得见的骸鬼，对这种‘合法’的灰色地带……暂时没空。”小吴语气带着嘲讽，“而且，听说这游戏背后有‘公司’支持，水很深。”
信息交换。李岩明白了小吴的用意。他在示好，也在试探。李岩微微颔首，没有多说，只是用网管权限强行切断了肥龙那台机器的网络连接。肥龙在VR世界里突然断线，发出一声愤怒的咒骂，摘下头盔，露出布满血丝、精神恍惚的脸，身上浓郁的魇息似乎也因脱离游戏而减弱了一些。他骂骂咧咧地结账走了。
“谢了，张哥。”小吴对李岩点点头，回到了自己的角落。
意外的“清洁工”：
真正的麻烦发生在黎明前，人最困倦的时刻。
网吧后门连接着一条堆满垃圾箱的昏暗小巷。李岩的感知突然捕捉到一股强烈的、带着血腥和腐烂欲望的魇息波动从巷子里传来！同时，后门传来沉重的撞击声和令人牙酸的刮擦声！
“妈的，什么东西？！” 值后半夜班的另一个网管，一个染着绿毛的小年轻，骂骂咧咧地拎着根棒球棍就要去查看。
“别去！” 李岩的声音冰冷，带着不容置疑的威严。他感知到门外的东西不是混混，而是货真价实的骸鬼！一只由流浪动物尸体和垃圾堆怨念转化而来的“腐鼠聚合体（Rot Swarm）”！
绿毛被李岩的语气镇住，愣了一下。就在这瞬间，后门那老旧的锁头“咔嚓”一声被撞断！一只由无数腐烂老鼠、垃圾袋碎片和粘稠污血强行拼合而成的、散发着恶臭的怪物挤了进来！它没有固定形态，像一团蠕动的、长满尖牙和腐烂眼睛的垃圾堆，发出“吱吱”的尖啸，扑向最近的绿毛！
“啊——！” 绿毛吓得魂飞魄散，棒球棍脱手而出！
网吧里瞬间炸锅！尖叫声西起，顾客们惊恐地推搡着向后门反方向逃窜！
李岩眼神一厉！不能再隐藏了！必须在更多人受伤前解决这东西，同时尽量控制动静！
他猛地从收银台后跃出，速度远超常人！在冲向腐鼠聚合体的瞬间，他体内的余烬之火被压制到极限，只调动了最核心、最凝练的一丝力量，汇聚于右手食指指尖！一点暗金火星，微如针尖，却散发着焚灭一切的恐怖气息！
“滚出去！” 李岩低喝，指尖精准地点在腐鼠聚合体扑向绿毛的最前端，那只由半只死猫头颅构成的、散发着浓烈魇息的“核心”之上！
嗤——！
如同烧红的铁针扎入黄油！微小的暗金火星瞬间没入！那腐鼠聚合体庞大的身躯猛地一僵！核心处爆发出刺目的暗金光芒！构成它身体的腐烂血肉、垃圾碎片和怨念魇息，如同被点燃的汽油桶，由内而外剧烈燃烧起来！
“吱吱——！！！” 凄厉到不似生物能发出的尖啸响彻网吧！暗金色的火焰在骸鬼体内疯狂蔓延，却奇异地没有点燃任何网吧设备，只将那些污秽之物焚烧成迅速塌陷、缩小的灰烬！恶臭被灼热的气流卷走，浓烈的魇息被余烬之火贪婪地吞噬、净化！
整个过程只持续了不到三秒！当暗金火焰熄灭时，原地只剩下一小撮散发着焦糊味的灰烬，以及惊魂未定、在地的绿毛，还有一群目瞪口呆、忘记了逃跑的顾客。
李岩收回手指，指尖那点火星早己消失。他面无表情地走过去，像处理普通垃圾一样，用扫帚将那撮灰烬扫进簸箕。然后，他冷冷地看向地上的绿毛和惊呆的众人：“垃圾清理了。损坏的门锁，从你工资扣。” 他指向绿毛，声音恢复了“张力”式的冰冷和平淡，仿佛刚才只是拍死了一只特别大的蟑螂。
绿毛看着李岩，眼神充满了后怕和深深的敬畏，如同看一个披着人皮的怪物，拼命点头。
张姨被吵醒，骂骂咧咧地从楼上下来，看到损坏的后门和惊魂未定的众人，又看了看一脸平静在扫地的李岩，精明的眼睛眯了眯。他没多问，只是嘟囔着“又他妈是‘怪事’”，指挥绿毛找木板先钉上门。
角落的小吴，镜片后的眼睛死死盯着李岩，又看了看那撮被扫走的灰烬，手指在键盘上快速敲击着什么，脸色异常严肃。
危机解除。李岩回到收银台后。余烬烈度：2.55%。一次高效的狩猎，收获尚可。但他知道，这次小小的暴露，虽然被他的“暴力网管”形象勉强遮掩过去，但必然引起了某些人的注意——张姨、小吴，甚至可能通过顾客的口口相传，引来更麻烦的目光。
他调出监控后台，屏幕上，代表《深渊回响》游戏的数据流标记依旧醒目。而另一个标记——城市中心电视塔区域，那庞大的魇息漩涡在监控地图上变得更加深邃、躁动。G.E.S.T的信号活动在周围区域显著增强。
“风暴眼……” 李岩低声自语。网吧的平静只是暂时的避风港。灰烬己经落下，火星己然复燃。他需要更多的信息，更强的力量，以及……一个契机，真正踏入那魇息风暴的中心。伪装下的余烬行者，目光再次投向屏幕上那跳动的、象征混乱与机遇的魇息漩涡。
