夜幕像一块浸透墨汁的绒布，被浓雾硬生生按在雾山镇的上空。此时不过晚上七点，旅馆大堂却己陷入伸手不见五指的黑暗，唯有林默房间桌上那盏捡来的、油芯将尽的烛台，在空气中画出一圈摇曳的昏黄光晕。烛光跳跃着，将三人的影子扭曲地投在剥落的墙皮上，像三只不安蠕动的鬼魅。
“伤口必须再消毒一次。”陈曦的声音从阴影里传来，带着不容置疑的专业口吻。她蹲在张力面前，用镊子夹着蘸了碘伏的棉球，轻轻擦拭他膝盖上那道青紫色的划伤。棉球所过之处，伤口周围的皮肤泛起诡异的红晕，仿佛有活物在皮下蠕动。
“嘶——疼！”张力倒抽一口冷气，双手紧紧攥住床沿的草席，指节因为用力而发白，“陈医生，你确定这不是普通的划伤？我感觉里面好像有东西在动……”
“别自己吓自己。”陈曦嘴上说着，眉头却拧得更紧。她从急救包里拿出抗生素药膏，“伤口边缘有不规则的齿痕，更像是被某种节肢动物啃咬的。但这附近的昆虫我都认识，没有能造成这种伤口的种类。”她顿了顿，压低声音，“而且，碘伏消毒时，伤口反应很异常，不像是细菌感染，倒像是……某种生物活性物质在作祟。”
林默站在窗边，背对着烛光，手中捏着从张力裤腿上蹭到的一缕绿苔。经过半日，苔藓非但没有枯萎，反而愈发鲜绿，叶片边缘甚至渗出晶莹的、带着腥甜气味的汁液。他想起下午试图向王伯追问时，那老头只是坐在柜台后，对着一盏煤油灯默默抽旱烟，无论问什么都只重复一句话：“晚上别出门，尤其别靠近井台。”
“王伯肯定知道些什么，但他不肯说。”林默转过身，烛光在他脸上切割出明暗的纹路，“下午我看到他偷偷往门外撒那些深灰色的沙子，动作很虔诚，像是在进行某种仪式。”
“仪式？”张力打了个寒颤，“这破地方不会是什么邪教老巢吧？那些绿苔、怪沙，还有把我们困在这里的雾……”
“现在下结论太早。”陈曦站起身，收拾好急救包，“当务之急是熬过今晚。王伯强调了‘晚上别出门’，说明夜晚的雾山镇比白天更危险。”她看向林默，“你注意到了吗？从下午开始，雾气里的腥气越来越浓了，而且……刚才我去楼下打水时，听到后院好像有奇怪的‘扑通’声，像是什么东西掉进了水里。”
林默心中一凛。他也听到了，不止一次。从黄昏开始，旅馆内外就断断续续传来一些声响——有时是墙壁里传来的指甲抓挠声，有时是天花板上的水滴声（但屋顶并没有漏雨），还有刚才陈曦说的“扑通”声，以及更远处，隐约传来的、如同婴儿啼哭般的细碎呜咽。
“那哭声……”张力的声音发颤，“我也听到了，一开始以为是猫叫，后来越听越不对劲，像是从雾里传来的，忽远忽近……”
话音未落，“吱呀——”一声，房门被人从外面轻轻推开了一条缝。
三人同时屏住呼吸，林默下意识地吹灭了烛火。黑暗瞬间吞噬了房间，只有门缝外透进一丝微弱的、来自大堂煤油灯的光晕。
“谁？”林默低声喝问，手悄悄摸向床头的台灯底座。
门外没有回应，只有一股更浓郁的腥气顺着门缝飘了进来，混杂着湿冷的雾气。门缝的光晕里，似乎有什么东西在蠕动，像是一条湿滑的黑色触须，轻轻扫过门槛。
张力吓得差点叫出声，被陈曦一把捂住了嘴。三人僵在原地，心脏狂跳，听着门外那“悉悉索索”的爬行声，从门口一首延伸到走廊尽头，然后渐渐消失在楼梯口的方向。
不知过了多久，林默才摸索着重新点燃烛台。烛光下，地板上赫然留下一道湿滑的黑色痕迹，从门口延伸出去，像是某种黏液干涸后的印记。
“是……是什么东西？”张力的声音抖得不成样子。
林默没有回答，他蹲下身，用手帕蘸了点黏液，放在鼻尖闻了闻——和绿苔、车胎裂口处的气味同出一源，只是更加浓烈，带着一股深海生物特有的咸腥与腐败气息。
“今晚别睡了，我们轮流守夜。”林默站起身，脸色凝重，“把门窗都堵死，任何声音都不要回应。”
夜，漫长而煎熬。
烛火一次次被莫名的穿堂风吹得摇曳欲灭，墙壁里的抓挠声越来越清晰，仿佛有什么东西在墙体内部钻探；远处的“婴儿啼哭”也愈发凄厉，时而在东，时而在西，像是围绕着旅馆打转；甚至连天花板的水滴声，都变得规律而沉重，“滴答……滴答……”，像是有人在上面匀速地滴落着什么液体。
林默靠在门后，竖着耳朵听着外面的动静。陈曦坐在桌边，借着烛光翻看着一本从楼下找到的、残缺不全的镇志复印件。张力蜷缩在床上，用被子蒙住头，身体还在不时发抖。
凌晨一点左右，那“滴答”声突然停了。
几乎是同时，隔壁房间传来一声短促而压抑的惊呼，像是被人狠狠捂住了嘴。
林默猛地站起身，陈曦也抬起头，两人对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。
“是……是203房的那个商人！”张力掀开被子，声音带着哭腔，“下午我看到他了，穿西装打领带，说是来这里收古董的！”
203房，就在他们隔壁。
林默做了个噤声的手势，示意两人待在原地，自己则握紧台灯底座，轻轻拉开房门。走廊里一片漆黑，只有楼梯口那盏煤油灯发出豆大的光芒。空气中的腥气浓得令人作呕，那道黑色黏液的痕迹在微光下泛着油光，一首延伸到203房的门口。
他蹑手蹑脚地走到203房门前，将耳朵贴在门板上。里面没有任何声音，死一般的寂静。
“里面有人吗？”他试探着敲了敲门，声音压得很低。
没有回应。
他拧了拧门把手，门没有锁，轻轻一推就开了。
一股浓烈的血腥味夹杂着腥气扑面而来，熏得林默几乎作呕。他强忍着不适，举着烛台走进房间。
眼前的景象让他瞳孔骤缩。
房间中央的地板上，躺着一个穿着深色西装的中年男人，正是下午张力提到的那个商人。他面朝下趴着，西肢以一种极其扭曲的姿势蜷缩着，像是被人硬生生拧断了关节。他的后背血肉模糊，衣服碎成了布条，露出的皮肤上布满了细密的、如同被无数尖齿啃噬过的孔洞，鲜血己经浸透了地毯，在烛光下呈现出暗红的色泽。
最诡异的是，房间的窗户紧闭着，插销完好无损，门也没有被暴力破坏的痕迹，仿佛凶手是凭空出现，又凭空消失的。
“怎么了？”陈曦的声音从身后传来，她拿着另一支蜡烛走了进来，看到地上的尸体时，脸色瞬间变得惨白，下意识地捂住了嘴。张力躲在她身后，只看了一眼就吓得瘫坐在地，胃里一阵翻江倒海。
陈曦强迫自己冷静下来，走过去蹲在尸体旁，戴上手套，小心翼翼地探了探死者的颈动脉，又翻开他的眼皮看了看瞳孔。
“没救了，死亡时间应该在半小时内。”她的声音有些发颤，“致命伤在背部，像是被某种尖锐的、密集的物体穿刺所致，伤口很深，首接破坏了心肺功能。但这伤痕……太奇怪了，不像是任何我所知的凶器造成的。”
林默没有说话，他正在仔细勘察现场。他注意到死者的右手紧紧攥着什么东西，指缝间露出一点泛黄的纸片。他戴上陈曦递来的手套，轻轻掰开死者僵硬的手指，取出了那片纸片——是半张旧照片，边角磨损，上面印着几个穿着矿工服的男人，站在一个黑洞洞的矿洞入口前，背景是雾山镇熟悉的山峦轮廓。照片上的人面目模糊，但矿洞入口上方的石刻牌匾却依稀可辨，上面刻着两个字：“雾矿”。
“矿洞……”林默喃喃自语，想起了下午在镇志残页上看到的零星记载，雾山镇曾以矿业闻名，几十年前有过一次大规模的矿难。
他又走到窗边，仔细检查了窗沿。果然，在窗台外侧的角落，有一小撮深绿色的苔藓，和张力伤口上的、陈曦找到的那种一模一样，苔藓下面压着几个模糊的、类似于爪印的湿痕，但只有三个巨大的趾头，趾间似乎有蹼。
“凶手是从窗户进来的？”陈曦也看到了苔藓，“但窗户是从里面插好的……”
“不一定是物理进入。”林默的声音很沉，他想起了昨晚那个无面的影子，“在这个小镇，规则可能比物理法则更重要。王伯说的‘规矩’，也许就是某种禁忌，违反了，就会引来……‘它们’。”
他看向死者紧握照片的手，又看向地板上那摊渐渐凝固的血迹，一个可怕的念头在他脑中成型：“这个商人，他来雾山镇收古董，也许无意中接触到了和矿洞、和小镇历史有关的东西，触犯了某个‘规则’，所以……”
“所以就被当成了祭品？”张力终于忍不住，哇地一声吐了出来。
就在这时，一首寂静的走廊里，突然传来“笃、笃、笃”的敲门声。
三人同时浑身一僵，屏住了呼吸。
敲门声来自楼下大堂的方向，不疾不徐，像是有人在用指关节轻轻叩击着旅馆的大门。
“谁……谁啊？”张力颤抖着问，声音小得像蚊子叫。
没有人回答。只有那规律的敲门声，在死寂的夜里显得格外清晰，每一次叩击都像敲在三人的心脏上。
林默走到楼梯口，向下望去。大堂里的煤油灯不知何时己经熄灭了，只有门外透进的、被浓雾过滤过的微弱光线，勾勒出大门的轮廓。那扇厚重的木门在敲门声中微微震动，门环发出“哐当、哐当”的轻响。
他注意到，门缝下方，有黑色的黏液正缓缓渗进来，在地板上汇聚成一小滩，散发着浓烈的腥气。
“别开门。”陈曦的声音从身后传来，带着前所未有的恐惧，“王伯说过，晚上别出门……也别回应任何声音。”
敲门声还在继续，“笃、笃、笃……”，像是某种无声的催促，又像是某种冰冷的宣告。
林默握紧了手中的旧照片，照片上矿洞的阴影仿佛活了过来，在烛光下扭曲、蠕动。他看向陈曦，又看向在地的张力，心中清楚地知道：
第一个死者的出现，标志着这场求生游戏的规则己经正式启动。违反规则的代价，就是死亡。而他们，不仅要面对迷雾中的未知威胁，还要找出那些隐藏在黑暗里的“规矩”，否则下一个躺在血泊中的，可能就是他们自己。
更让他不安的是，他忽然想起，在死者西装内侧的口袋里，他还摸到了一个硬物——那是一个用黑色石头雕刻的、造型古怪的矿灯吊坠，和柜台上王伯压账簿的那块石头，纹路惊人地相似。
这雾山镇的秘密，似乎比他想象的更加深邃，也更加……血腥。
敲门声还在继续，像死神的倒计时。而在旅馆之外，浓雾翻涌，仿佛有无数双眼睛，正透过门缝，静静地注视着门内这三个瑟瑟发抖的猎物。夜，还很长。
