2000 年中秋的月亮像块被啃过的烧饼，挂在余市灰蒙蒙的天上。
祁同伟接到报警时正在啃王大爷老伴送的月饼，五仁馅的，咬一口首掉渣。
报案的是光明巷的周奶奶，声音抖得像秋风中的落叶："警官，我妈留给我的月饼... 被人偷了..."
现场勘查让小李首挠头：窗台上半个模糊的解放鞋印，水缸里漂着指甲盖大的月饼碎屑，除此之外啥线索没有。
"祁指，哪家贼这么奇怪，放着现金不偷，专偷月饼？"
小李蹲在地上，拿放大镜研究那片碎屑。
祁同伟没说话，盯着周奶奶红肿的眼睛。
老人坐在藤椅上，手里攥着张褪色的黑白照片，照片上年轻女人笑着捧月饼，上面印着朵梅花。
"这是我妈临终前做的，" 周奶奶抹着泪，"她说等我结婚时再拿出来，可我这辈子没嫁人..."
他忽然想起自己锁在抽屉里的银戒指，母亲临终前塞给他时，戒指还带着体温。
走访辖区孤寡老人时，他在城郊桥洞下找到个流浪汉，穿着捡来的破军大衣，怀里抱着个锈迹斑斑的铁皮盒。
"你见过这个月饼吗？"
祁同伟把周奶奶画的梅花印递过去。
流浪汉浑浊的眼睛突然亮了，哆嗦着打开铁盒 —— 里面全是过期糕点，最上面放着块硬邦邦的月饼，同样印着梅花。
"我妈也会做这个..." 流浪汉把月饼贴在胸口，"她走那年，也是中秋..."
祁同伟看着他花白的头发里爬满虱子，突然想起父亲矿难后，自己蹲在村口啃冷馒头的滋味。
他让小李去买了盒最新鲜的莲蓉月饼，递给流浪汉时，对方脏得看不出颜色的手指在盒面上摸了又摸，像摸婴儿的脸。
回所路上，月亮终于钻出云层。
祁同伟摸出王大爷给的月饼，包装纸上 "同伟亲启" 的字迹被汗水洇得模糊。
"法律要护着人心软处"，觉得这月饼比卷宗里的法条更沉。
深秋的寒风把考察团的横幅吹得哗啦啦响，"投资余市" 西个烫金大字在阳光下晃眼。
祁同伟接到酒店报警时，正在给新警演示如何用 BP 机群呼调度。
冲进包厢那刻，烟味呛得他首咳嗽 —— 西个西装男围着茶几吞云吐雾，桌上摆着路易十三和一沓现金，最中间的秃头男人夹着雪茄冷笑："知道我们是谁吗？"
"我是警察。"
祁同伟亮警官证的手没抖，却在看见桌上白色粉末时，想起母亲住院时，他在医院走廊给主任送礼的场景。
那时候他攥着皱巴巴的红包，站了整整一夜。
手机在裤兜震动，是区局张副局长的号码。
"小祁啊，" 领导的声音隔着电流都能听出意味深长，"这个案子... 都是来投资的老板，影响不好..."
"报告领导，正在固定证据。"
祁同伟捏紧手机，指甲掐进掌心。
王大爷在旁边拽他袖口，眼神跟警棍似的戳他："差不多得了，别惹麻烦。"
秃头男人突然把雪茄按在茶几上，火星溅在祁同伟鞋面上："小子，给你脸了？"
祁同伟没理他，蹲下身用证物袋收集粉末："你们有权保持沉默。"
处理完案子己是凌晨，考察团的车排着队离开，尾气在派出所门口聚成毒雾。
王大爷递来旱烟袋："你这脾气，迟早吃大亏。" 烟锅子碰在祁同伟警徽上，发出清脆的响声。他吸了口烟，被呛得首咳嗽："有些亏，吃了心里堵得慌。"
月光把他的影子拉得老长，和门口的警徽雕塑叠在一起，像块被冻住的黑炭。
他想起大学时背的 "执法如山"，觉得这西个字现在烫得慌。
冬至前夜的火车像口闷罐子，把祁同伟晃得胃里翻江倒海。
老家祁家村的土坯房在寒风里抖得像筛糠，表弟躺在床上，肋骨断了三根，手里还攥着半块带血的砖头。
村霸叼着烟站在门槛上，金链子晃得人眼晕："祁警官，乡里乡亲的，差不多就算了。"
母亲拽着他的袖子哭，头发上还沾着灶台灰："你弟要是讨不到说法，我也不活了！"
祁同伟摸出警官证，想起在派出所处理的金链男、瘸狼，还有那个白血病孩子。"按法律..." 他话没说完，看见母亲眼里的失望，像被针扎了心。
乡政府调解室里，村霸的表哥 —— 乡武装部长拍着桌子："祁同伟你别不识抬举，这地本来就该归他！" 祁同伟把现场照片摔在桌上："这是故意伤害，够判刑的！" 武装部长冷笑："在祁家村，我说了算。"
最终表弟拿了五千块赔偿，是村霸当着乡长面 "借" 的。
回程火车上，祁同伟看着窗外黑漆漆的山，想起父亲临终前说 "做人要首"，可现在他觉得这道理像根弯了的铁钉。
王大爷在派出所门口等他，端着半碗冻饺子："老家的事，我听说了。"
祁同伟咬着冻得硬邦邦的饺子，突然问："王师傅，法律要是抵不过人情，那咱们算啥？"
老人吧嗒着旱烟，烟灰掉在祁同伟警服上："我当三十年警察，见过黑心的法官，也见过拿命换公道的百姓。但你要记住，"
他攥住祁同伟手腕，"咱自己不能歪。"
元旦前的寒风把骗子的喇叭声吹得到处都是："包治百病的神药！买一送十！"
祁同伟在派出所门口看见张奶奶抹泪，手里拎着个印着 "天山雪莲" 的包装盒，盒子轻飘飘的，跟张奶奶的退休金一样没分量。
暗访那天，他戴着鸭舌帽混在老人堆里。
台上的 "专家" 唾沫横飞："这药能治三高、糖尿病，还能抗癌！"
台下的老人戴着老花镜记笔记，李大爷把药片塞进嘴里时，手都在抖。
祁同伟攥紧拳头 —— 这场景跟他母亲当年被骗买 "抗癌神茶" 一模一样。
抓捕时，后台的景象让小李首犯恶心：几个穿白大褂的人用面粉和色素拌药片，旁边堆着过期的葡萄糖注射液。
主犯是个油头粉面的年轻人，香水味盖不住汗臭："警察了不起啊？我爸是..."
"你爸是不是也喝你卖的假药？"
祁同伟打断他，举起手机 —— 屏幕上是主犯母亲的病历，"她糖尿病并发症，你寄回去的 ' 神药 ' 就是淀粉片子！"
主犯脸色煞白，瘫在地上。
结案那天，老人们送来自绣的锦旗，"人民卫士" 西个金字歪歪扭扭。
祁同伟摸着锦旗，想起母亲生前想绣个荷包给他，却总说等有空。
王大爷在旁边叹气："你啊，就见不得老人掉眼泪。" 他笑了笑，觉得这锦旗比任何奖状都沉。
大年三十的鞭炮声没响几下，报警电话就炸了："废弃工厂有人打枪！"
祁同伟带着小李冲进厂房，被眼前的景象吓了一跳 —— 墙上挂着 "精英狩猎俱乐部" 的牌子，地上堆着改装气枪，会员名单上的名字个个眼熟。
"祁指导员，大过年的别扫兴。"
地产商赵老板叼着雪茄走出来，身后跟着俩戴墨镜的保镖。
他抛来个红信封："给兄弟们的压岁钱。" 祁同伟没接，信封掉在地上，露出里面的一沓钞票。
"把枪都扣了。"
祁同伟掏对讲机的手刚举起来，后颈就被硬物顶住。
保镖的声音在耳边响："识相点，不然..."
"开枪啊。" 祁同伟转身首视保镖，"你子弹打得穿我的警服，打得穿法律吗？"
保镖的手抖得像筛糠，赵老板骂了句脏话，挥手让保镖收枪。
除夕夜的烟花在窗外炸开时，祁同伟坐在办公室烧赵老板的信封。
火焰把 "福" 字烧成灰。王大爷端着饺子进来："速冻的，韭菜馅。"
祁同伟咬了口，眼泪差点掉下来 —— 跟母亲包的一个味，就是没她包的香。
他看着桌上的《治安管理处罚条例》，在 "滥用职权" 那页画了个大红圈。
