深夜的出租屋陷入诡异的寂静，只有老式空调外机发出的嗡鸣在耳畔回荡。林深蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着天花板，困意如潮水般涌来，却又被恐惧死死压制。然而，睡意最终还是将他拖入那片黑暗的深渊，噩梦如影随形。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起层层水花。苏棠浑身湿透，浅蓝色的校服紧贴在身上，头发凌乱地贴在脸颊两侧。她怀里紧紧抱着被撕碎的纸条，血水顺着纸条的裂痕蜿蜒而下，在雨中晕染开，形成诡异的暗红色纹路。她的眼神空洞而绝望，仿佛在向林深诉说着什么，却又发不出任何声音。
她身后的教导主任办公室亮着诡异的红光，那光芒透过窗户，将周围的雨幕都染成了血红色。玻璃窗上倒映出无数个林深伏案解题的身影，他们动作整齐划一，笔尖在纸上飞速滑动，仿佛被某种神秘力量操控。林深想要呼喊，想要冲过去抱住苏棠，可他的双脚像是被钉在了地上，无法移动分毫。而每当他试图靠近，苏棠就会化作万千橡皮屑，在冰冷的雨幕中飘散，只留下他在原地，无助地呐喊。
当晨光刺破黑暗，林深从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要挣脱束缚。他大口喘着粗气，眼神中充满了恐惧与迷茫。短暂的清醒并未能让他摆脱噩梦的阴影，反而让他更加坚定了探寻真相的决心。
白天，林深像一个不知疲倦的幽灵，穿梭在城市的各个角落，疯狂地收集线索。他坐在图书馆的电脑前，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，搜索着每一个可能有用的信息。在旧报纸数据库里，他发现2015年10月的社会新闻版块，有篇豆腐块大小的报道被人为删除，只留下焦黑的烧痕。那烧痕边缘卷曲，呈现出不规则的形状，仿佛曾经承载着什么重要的秘密，却被人残忍地抹去。
他凭借着自己的技术，使用数据恢复软件，试图还原那篇报道的内容。屏幕上的代码不断闪烁，他的额头布满了汗珠，神情专注而紧张。终于，他拼凑出部分文字："...第三中学学生前往市立医院...神秘少女引发骚动..."这些残缺不全的文字，如同一把钥匙，打开了他心中的疑惑之门，却又引出了更多的谜团。
再次核对母亲的住院记录时，林深的手微微颤抖。在2015年10月17日的护理日志上，一段用红笔潦草写下的话映入眼帘："那个女孩又来了，说要找小林...被保安带走时，手里还攥着几何课本..."字迹歪歪扭扭，充满了慌乱与急切，边缘晕染着褐色痕迹，像是干涸的血迹。这一切都在暗示着，那段被他遗忘的过去，隐藏着一个惊天的秘密。而现实中的他，根本不记得当年有女孩探望过母亲，这段记忆仿佛被人刻意抹去。
他开始追踪苏棠的转学记录，却发现所有档案都在2013年6月18日戛然而止。学籍系统里，苏棠的照片变成了扭曲的像素块，那些破碎的色块仿佛在诉说着什么。个人简介栏不断闪烁着乱码："警告：观测对象己脱离控制""启动记忆清除程序B-7"。这些冰冷的文字，让林深不寒而栗，他感觉自己正一步步陷入一个巨大的阴谋之中。更诡异的是，当他向昔日同学打听时，所有人都皱着眉头，眼神中充满了疑惑："苏棠？我们班有过这个人吗？"仿佛苏棠从未存在过，所有关于她的记忆都被从这个世界抹去。
某个凌晨，月光透过窗户洒进房间，给房间披上了一层神秘的面纱。林深在整理母亲遗物时，发现了一个尘封的铁皮盒。盒子表面锈迹斑斑，边缘的棱角己经被岁月磨平。他小心翼翼地打开盒子，里面除了泛黄的孕检单，还有张皱巴巴的便签。
上面是母亲年轻时的字迹："今天在医院遇到个奇怪的小姑娘，她说小深是'关键变量'..."字迹工整而清秀，却透露出一丝不安。便签背面，用红笔写着和草稿纸相同的立体几何题，解题步骤旁批注着："错误！红笔会撕裂时间线！"红色的字迹鲜艳而刺眼，仿佛在警告着什么。林深的心跳加速，他感觉自己离真相越来越近，却又仿佛陷入了一个更深的迷局。
窗外突然响起刺耳的警报声，如同一声惊雷，打破了深夜的宁静。林深冲至窗前，只见无数警车包围了社区，红蓝相间的警灯在夜空中闪烁，将周围的建筑都染成了诡异的颜色。电视新闻正在循环播放紧急通告：“本市发生大规模数据异常，请市民立即关闭电子设备...…”那冰冷的机械女声，在房间里回荡，让人毛骨悚然。
而他的手机屏幕上，正不断弹出来自未知号码的短信，每条都是同一个坐标——第三中学废弃的天文台。那些短信如雪花般涌来，手机在手中不断震动，仿佛在催促着他。林深握紧手机，眼神中闪过一丝坚定。他知道，自己即将踏入一个未知的领域，而那里，或许隐藏着所有问题的答案，也可能是他命运的转折点。
