暴雨再次倾盆而下，林深顶着狂风冲向第三中学。校门口的铁栅栏早己锈迹斑斑，在闪电的照耀下泛着诡异的蓝光。他用力一推，铁门发出刺耳的吱呀声，仿佛是沉睡多年的巨兽被惊醒。积水漫过脚踝，冰冷刺骨，每走一步都像是踩在刀尖上，但他的脚步却没有丝毫犹豫。
废弃的天文台矗立在操场尽头，宛如一座古老的祭坛。台阶上布满青苔，湿滑难行，林深几次险些摔倒。当他终于爬上顶楼，剧烈的喘息声与暴雨声交织在一起。生锈的铁门虚掩着，门缝中透出微弱的红光，仿佛在引诱他踏入这个未知的深渊。
推开门的一瞬间，一股刺鼻的臭氧味扑面而来，林深下意识地捂住口鼻。房间里堆满了老旧的实验设备，各个设备的电线如蛛网般交错，在地面上拖出长长的阴影。房间中央的天文望远镜指向天空，镜筒里倒映出的却不是星辰，而是无数个重叠的时空画面——有的画面里，苏棠正在解那道立体几何题；有的画面中，母亲躺在病床上，手中紧握着一张写满公式的纸条；还有的画面，是他自己在不同年龄、不同场景下，重复着与那到几何题较劲的模样。
突然，所有画面剧烈扭曲，化作数据流在空中盘旋。一个熟悉的声音从背后传来：“你终于找到这里了，关键变量。”林深浑身僵硬，缓缓转身，只见苏棠穿着银白色的实验服，站在一片光影交错中，她的头发无风自动，眼中闪烁着奇异的光芒。
“为什么......”林深的声音沙哑，喉咙像是被什么东西堵住，“为什么这一切都和我有关？”
苏棠轻叹一声，抬手轻轻一挥，周围的数据流凝聚成一个巨大的全息投影。画面中，一群穿着白大褂的人围在一台巨型机器旁，机器中央悬浮着一张立体几何图形，与那张草稿纸上的题目一模一样。“这是二十年前的量子时空研究所，”苏棠解释道，“我们试图通过数学模型来稳定时空，但实验中出现了一点意外，因此产生了时空裂缝。”
林深的目光紧紧盯着画面，心跳如擂鼓。“那我母亲的病......”
“是时空裂缝产生的连锁反应，”苏棠的眼神中闪过一丝愧疚，“你补全那道几何题的瞬间，改变了过去的某个关键节点，导致时间线发生了扭曲。原本应该在2016年确诊的胰腺癌，提前到了2015年。而我，就是被派来修正这一切的观测者。”
林深只觉得一阵天旋地转，扶住旁边的仪器才勉强站稳。“所以那些噩梦......”
“是时空保护机制在警告你，”苏棠走近一步，“每一次你试图探寻真相，都会对时间线造成更大的冲击。但我没想到，你居然能找到这里。”
就在这时，整座天文台开始剧烈震动，墙上的裂缝中渗出幽蓝色的光芒。苏棠脸色大变：“他们来了！时空管理局发现我泄露了秘密，要启动记忆清除程序！”她迅速掏出一支红笔，在空气中画出一道复杂的几何图形，图形瞬间化作一道屏障，挡住了从裂缝中涌出的数据流。
“拿着这个！”苏棠将一张纸条塞进林深手中，“上面是修正时间线的关键公式。但记住，红笔只能用一次，而且......”她的声音突然变得微弱，身影开始透明化，“而且，你可能会永远失去这段记忆......”
“不！”林深伸手去抓，却只抓到一团空气。苏棠的身影消失的瞬间，天文台的大门被轰然炸开，一群身穿黑色制服的人冲了进来，他们手中的仪器散发出诡异的光芒。
林深握紧手中的纸条，在混乱中冲向天文望远镜。他知道，这是他唯一的机会，也是拯救母亲、修复时间线的最后希望。当他将纸条上的公式输入望远镜的控制系统时，整个世界开始扭曲变形，时间与空间的界限变得模糊不清。在意识消散的最后一刻，他仿佛看到了苏棠的微笑，那笑容温暖而坚定，如同黑暗中的一束光......
再次醒来时，林深躺在自己的出租屋中，阳光透过窗户洒在脸上，一切都显得那么平静。他揉了揉太阳穴，只记得做了一个漫长而荒诞的梦，但梦中的细节却如流沙般从记忆中溜走。茶几上放着一封母亲寄来的信，信中说自己的体检一切正常，让他不用担心。
林深走到窗边，望着远处的街道，心中泛起一丝莫名的惆怅。突然，他的目光被路边一家文具店吸引——“晨光文具”的木质招牌在阳光下闪闪发亮。他的脚步不由自主地迈向那里，推开店门的瞬间，风铃清脆的声响让他心头一颤。
“欢迎光临。”熟悉的声音从货架后传来，一个扎着马尾的女孩探出头来，手中握着一支樱花牌红笔，正在解一道立体几何题。林深的呼吸停滞，记忆的碎片在脑海中一闪而过，却又消失不见。
女孩对他微微一笑：“有什么需要帮忙的吗？”
林深摇了摇头，目光落在女孩手边的草稿纸上，那道题似曾相识，却又无比陌生。“没什么，”他轻声说，“只是觉得这里......有点熟悉。”
女孩轻笑一声：“可能是缘分吧。”她低头继续解题，笔尖在纸上沙沙作响，好像在书写着某个未完成的故事。
林深转身离开，阳光再次洒在身上。他不知道为什么，但总觉得自己遗忘了什么重要的东西，却又想不起来。在他离开后，女孩停下手中的笔，望向他远去的背影，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她拿起红笔，在草稿纸的角落写下两个字母：“ST”。
