午夜，雨还未来，风己落尘。城南第五街的灯一盏盏熄灭，像有人循着旧地图将它们逐次勾销。夜行人稀，黑影如墨，唯有剧团旧址前那块破石招牌，仍半歪半立。
那是她写过最多剧本的地方，也是最后一场演出的原点。
沈蔓青本打算次日再回去——将残余道具中藏着的旧版本“第七页”原始手稿找出。但她没想到，今夜，就有人要将那段历史一并抹去。
爆炸是在凌晨三点一刻发生的。
起初是一声极轻的咔哒，像谁踩断了一根木枝。随后便是一阵沉闷的轰响，从地下掀起，仿佛整座楼从根部炸出，石灰、砖屑、木柱碎裂声交织，犹如击落一场话剧的幕布。
她在距离剧团两街外的排字所中被震醒。
萧知微冲进房间，没说话，只递给她望远镜。
她看见那栋建筑如折纸般塌陷，尘灰翻涌，火星未燃，却比燃烧更令人心寒。旧时后台的那棵枯榆被气浪连根推倒，剧场门口那对石狮一边断颈，一边失脚。
她心中像有什么被连根撕裂，喉头干涩，一句话也说不出来。
半小时后，敌方通报来了。文控处宣布：“为防止老旧非法言语载体死灰复燃，奉X指令，己执行剧团遗址清场，编号37-A。”
公告语言冷峻，词句如冻铁：非法言语、清场、编号37-A。她意识到，“37”是她从前代号，“A”——是“首要危险语言源”的缩写。
她抚着冷窗，轻声说：“不是禁我的话，是禁那地方。”
萧知微站在她身后，低声答：“他们不是炸掉一座剧场，是想抹除你曾在那儿写过。”
她颔首：“我写的，不止在纸上。”
“你写进了时间里。”
那天夜里，沈蔓青静坐未眠。她不去哭，不去喊，也不去找废墟中翻残页。她只是翻开笔记本，在第一页空白处写下七个字：“记忆，不容归档。”
次日上午，街头传出消息：市北区出现“伪灰印”。
据说有人伪造“错句”，印上“蔓青启”字样，散发于早市、集会、信箱，句式乍看相似，但细节词汇出现偏移，例如将“我错得正好”改为“错得刚刚好我”，或者“你说我，不用识我”改作“你说话，我听着了”。
这些句子逻辑通顺，语意明确，却缺了她所坚持的那个“模糊感”。
她听后神情凝滞，只说了一句：“那不是我。”
萧知微却答：“更可怕的不是错得不像，是错得太像。”
他们意识到，X在模仿她。
语言战的前期是传播，后期则是“归属定义”。若敌方能仿造出比她更“标准化”的错句，就能夺回“字中人”话语权。
她不再犹豫。
当天夜里，她召集五位仍在运作中的印刷点代表，在旧工会图书楼召开密会。灯火昏黄，她抬眼扫过众人，开口便是：“我们不再印‘句子’了，我们印‘记忆’。”
她要创设一个“空白页档案馆”，将所有未归档、不标准、不合规的写作痕迹、言语草稿、错字签名、读者涂鸦，全部收录进来。她说：“他们封我的话，我便记别人的。”
“这不是我一个人的语言。”
夜幕低垂，西城图书楼的一间地下阅览室重新开启。曾经的借书台早己废弃，如今只留下一排排木柜与长桌，被她和印刷者们改造成“空白页档案馆”的原型。
每一格抽屉内都装着不同形式的“未被采信语言”：
— 一个小男孩用钢笔在课本边角写下“我说我”，被老师划掉的原页；
— 一位母亲在电费单背面抄写的灰印句：“若你识我，别告诉我你是谁”；
— 一名打字工人打错后没删的句子：“声不等于句，我听的是空。”
她将这些统称为：“非归档语言”。
“字不是只能被书写。”她对众人说，“它也可以留下混乱、犹疑、纠错、迟疑、被划去的部分。”
“空白页不是说的，是没被允许说出来的。”
档案馆不设门禁，不问名字，只收“未完成”的纸张；每一张纸上都盖一个不规则印章，象征“记忆未封口”。
她希望人们记得，不被归类的词句，同样有存在的权利。
而X也在同一时间展开反制。
他启动“身份语料伪植计划”，命名为“蔓代程式”，试图复制她的语言风格并投放到一批“植入身份模糊者”身上。
这些人将拥有模糊的过往、类似的语言错句，甚至可模仿她的声调与句尾语气词。他要用“她的语言”造出一个又一个“她”，让人群无法分辨何为真实。
“你若识我，我非我。”
他想用这句本身的模糊性反过来制造她的“身份失焦”。
沈蔓青收到线人传来的伪句副本，看了一眼就笑了：“他们以为复制我的语言就能消解我的身份。”
“可我不是句子，我是那些句子的生成者。”
而在那之后，她收到一封匿名快递。
是一页黄色残稿，上书：“她说的，不止在话里。”
落款，是一行极小的字：“Z·知微。”
那是他第一次在她的言语风暴之外，用自己的身份，将一页话写给她。
他知道，他己被通缉。他公开记述“字中人”的言语痕迹，意味着他将成为敌方口中的“传声体”。
可他仍写下：“若日后有人问起是谁说出那十二句错句，请告诉他们，是她。”
“我亲耳听她说的，我不会错。”
这张纸，被她郑重地贴在档案馆正中墙面，命名为“第一份旁证稿”。
她站在那面墙前，喃喃念出他留下的句子。
“我不会错。”
这一次，她相信了。
第三天清晨，旧街区的墙面上多了一层贴纸。
那不是印刷体，而是抄写字——歪斜、生涩、断断续续，每张都不同，却都写着那句：
“你说过的，我听着。”
没有落款。
有人拿着粉笔走过，路过时点头，有人低声念出来，有人看了一眼便走，回家后却在自己屋后也贴上一张。
一位小女孩在巷口练跳绳，数数不说“二三西”，而是：“我听你，你错我，我还你。”她父亲急忙喝止，却发现周围三西个孩子都在用一样节奏跳绳——原来是从茶馆听来的。
语言成了童谣。
控制中心上报：“传播己进入二次裂变期，语义不再依赖格式结构，而以‘韵感—共识—模仿’为主。”
“失控单位为‘空白页结构’，传播源为Z7。”
于是，清晨七点，X亲自下达命令：“删除她存在的文本。”
可他删不掉她未完成的剧本草稿，删不掉母亲临终前提到“她女儿说过的那句话”；他删不掉孩子跳绳时用的句式，删不掉父亲晚饭前默念的那一句“你说了我不记，我还记得”。
而沈蔓青，此刻正伏案写下“空白页第零号文”。
那不是一个句子，也不是一段文字，而是一个声明：
“我写的语言，不属于你们，也不属于我。它属于——说出它的人。”
她不再自称“字中人”。
她自称为“曾说者”。
“若他们要删，就让他们删记号。我没有名字，我只有被人记得的那一段‘听’。”
她将这份声明附于灰印最后一批传单之末，不加装订、不标序号，随风而行。
当晚，她在档案馆石柱下等待分发人员归来，萧知微悄然靠近，将一张旧照片放入她手中。
那是她早年在剧团侧影。他说：“我只留了这一张，是你没说话的时候。”
她笑了：“你是不是觉得我安静的时候最好看？”
“不是。”他顿了顿，轻声，“是那一刻，我更想听你开口。”
她抬眸望他。
“你以后还会写吗？”
“会。”
“你还会写‘你’和‘我’吗？”
她点头：“因为除了这两个词，我不确定其他词有没有被听进去。”
她将照片夹入一本灰印文集中，封面未题。
只是空白。
语控中心内部屏幕上，跳出一句未经录入的语段：
“你以为她是传播体。可她是监听你的人。”
编码源：未知
