七月初三，风从东南起，携着一种难以言喻的焦灼。清晨五点，南巷印刷点被端，墙上的“空白页藏字图”被彻底刮除，残纸被水泥封进地砖；六点十五，西街口文具店店主失踪，据说因为他“曾背诵过未归类句式”；七点整，官方发布通告：“为整肃语序之乱，特开展‘言辞统一周’，推广规范诵读，设立标准声音采样站三十处。”
采样站名单最后一行写着：“第七试点，落址：旧剧团遗址广场。”
沈蔓青手中攥着这张名单，指尖发白。
那是她曾书写最多剧段的所在，如今被宣告为“朗诵示范地”。她知道，这不是一次普通的语言清洗，这是一次“语音更换”。
“他们不只要删你说的，还要找人替你说。”
萧知微声音低沉，语气里透着一丝从未有过的怒意。他己从躲藏转为移动状态，每晚仅能停留不超过两小时，城市每条街道都可能是陷阱。
而她，则必须露面。
采样日提前启动。天刚放亮，便有数十人被驱至广场，头戴监听耳机，身穿印有“合格听者”徽章的制服，围绕着高台就坐。台上站着一名穿灰蓝旗袍的女子，背影极其眼熟，言语平稳有节奏，开口第一句便是—“你若错我，我便识你。”
声音清晰，音色准确，语调与女主几乎无二。
广场一片沉默。
人们对视，眼神里既有熟悉，也有疑惑。
她的语句出现了，可她本人没来。那是她的句子，那不是她。
沈蔓青站在东侧塔楼窗后，冷眼看着这一幕。那女子每朗诵一句，台下便响起整齐的“听到”回应，宛如被训练过的答礼者，而非听者。
她望着那个背影，仿佛望见另一个自己——声音被还原，语序被套用，可她不是自己。她是“被赋形之音”，是“替她说的人”。
“她不是来朗诵，是来替你归档的。”萧知微靠在她身旁，语气平静。
“归在她的音里，把你从记忆里剥离。”
沈蔓青没有说话，只将手放在窗台上。
掌心微微发汗，她感到从未有过的紧张。
不是因为敌人多，不是因为围捕在即，而是——如果这一次她不现身，那些人将相信，那就是她。
他们会以为，她只是一个声音，可以被换、被复述、被模拟。
她回头望向身后早己准备好的小广播器，那是她留下的唯一声音出口，通电后可将她的声音投放至广场墙面。
她知道，一旦开口，身份就暴露。她将失去藏身之所，也将成为“非官方语言制造者”，将再也无法以任何形式被容纳。
可她不能不说。
她轻声问：“你说，如果我今天再不说，他们是不是就再也听不到了？”
萧知微看着她，声音低哑：“他们还会记得，但你不说，他们会怕自己记错。”
她点头。
她不是为了被认出，而是为了让人知道：那不是她。
她走向广播器，缓缓坐下，握住麦头，眼神坚定。
她第一句话是：“我不是她。”
广场顿时出现细微躁动。
替身女声仍在朗诵：“若你读我，不须识我。”
沈蔓青声音再次响起，透过旧墙反射，在混响中带着不协调的噪点，却让人听得真切：
“我写的是我，不是这副皮。”
“我错的是我，不是这副声。”
“你听的若不是记忆，那就只是念诵。”
台下一名老妇缓缓起身，望向广播墙体，喃喃自语：“是她了。”
广场上的空气像被割裂。
替身仍在继续朗读，声音空灵，仿佛是从一张纸上摹拓出来的，她的口型与语调精准无误，可语句之间那一点不易察觉的“延迟”却让人逐渐感到异样。
“若你说我，我便非我。”
“若你识我，我便失我。”
“若你记我，我便改你。”
这些句子，每一个都像是沈蔓青曾写过的，可其中些微语义的“替代感”却越来越强——她记得自己写的是：“我说了，我还在。”可这人读出来的，是：“你听了，我己归。”
她站在广播器前，声音微颤：“那不是我。”
“我还没归。”
“我不归。”
人群中有孩童忽然仰头问母亲：“妈，那是不是那个阿姨？”
母亲蹲下来低声说：“你不是听她说过‘我错得正好’吗？她刚才没说这句。”
另一边，有老人拿出叠得发黄的纸页，慢慢比对着念，忽而开口对左右说：“她说的，不是那种‘说给你听’，是‘你听她才说’。”
就在这细微的语感辨认中，广场的人开始动了。
不是走动，而是轻轻侧头、倾听、交换目光。每一个人都像在心底比对着那个曾经听过的“真实语调”。
而沈蔓青，在这时缓缓说出她准备己久的“未归类句式”——那些她从未公开朗诵，却埋在灰印第七页之后、在档案馆最深处私存的一页手稿。
她只读西句：
“你不是我，但你记我。”
“你不懂我，但你信我。”
“你听不见我，但你听过我。”
“所以你会知道，那不是我。”
广播声一出，替身脸色微变，朗诵出现第一次卡顿，嘴唇重复咀嚼“你听不见我”，却没能说出后半句。
全场沉默三秒。
下一瞬，台下有人开始鼓掌。
不是为她朗诵，而是为“识别”。
掌声是“我听出来了”的回响，是群众第一次用非语言方式确认语言归属权。
中央播控组试图切断广播，却在程序层面遭遇语言反回环干扰。
后台显示错误提示：“当前音源己转入‘记忆模仿区’，无法主控。”
一名控制员大喊：“我们播的是她，为什么听众认的是另一个她？”
系统冷冷回：“因为认知不是播出的是谁，而是他们记得谁说过。”
就在此刻，一名身形熟悉的男子从北巷破口冲入广场，未戴口罩，无任何掩饰，声音嘶哑却坚定：
“她说过这句。”
“我听见她了。”
是萧知微。
他声音带血带裂，穿透静场，将全场听者拉入另一种共识：“这个人——不需要证明她是谁，是我证明她是谁。”
他被当场按倒、逮捕、拷走。
沈蔓青在广播器前没有喊，不哭不叫，只用那份静默回应他的“确认”：
“你说我，我便在。”
广场上，有孩童继续跳绳，却将句式改作：
“你听我，我错我。”
“你记我，我说我。”
“你说我，我不是她。”
这一次，没有人再说“你说错了”，没有人再掩耳。
他们听懂了她，也认出了她。
清晨八点整，中央播控塔下达最高通令：广场进入“三级静音”，所有外部音源立即关闭，电流切断、波段清屏、手持设备禁用。广播器随即熄灭，沈蔓青的声音戛然而止。
全场陷入绝对安静。
但这一次，群众没有散开。
一个女人从怀中拿出一页白纸，上面写着：“她说，‘你听过我’。”
一个少年脱下夹克，从里衬撕下一片旧报，写道：“我听到了，是她。”
有人在地上用鞋底画：“她不是替代的。”
有人撕下街头告示，把“朗诵标准示范”五个字划掉，改写成：“她说的，我听过。”
他们不再等她说。
他们开始为她说。
他们将一句句“她说过的”誊写成便条，塞进广场每一块破砖、墙边、栏杆、台阶缝隙。
她站在广播房窗后，看着人群用沉默复制她的声音。她不再说话。她知道，这才是她真正的朗诵。
她回头，从包中取出最后一张白纸。
上面只写了一行字：
“若我不说，你仍记我。”
她贴上墙面，不留署名。
随后，她带着广播器电池板、小笔记本与一只干墨钢笔，从侧门离开。
当天上午，播控系统数据库中出现错误记录。
一份朗诵记录落款为“蔓青代号K7”，实际内容却为“她本人句法”，系统提示：“归属不明”。
同日，一张命令纸发出，内容如下：
“即刻销毁档案编号Z7-K1至K7，终止再述计划。”
但执行人员回报：“文稿原件无法确认，皆为手抄记忆稿，内容有异，落款为空。”
X在系统备注中留下一句短语：
“她己脱稿。”
傍晚，档案馆内，原灰印传抄者聚集，无声整理民间自投稿件。墙上一张新贴纸格外醒目，上面是一个孩童手写的句子：
“她没说，我就写她说了。”
这一句，被定为“记忆稿No.0”，立于最上层，视为“朗诵以外”的存在本体。
一名不愿署名的情报官员留下内部手记：
“她不是写的人，不是说的人，也不是错的人。她只是被我们‘听过’的人。”
签字处，空白。
