阳光正好。
红墙公寓门前的石砖地面，被照得泛着淡金色的光晕。
微风拂过，吹动枝头细叶轻响，像是在低语什么温柔的事。楼下小院，有猫伏在砖边晒太阳，半眯着眼，静若神佛。
就在这时，一道颀长的身影缓步而来。
他穿着一件旧灰呢大衣，左耳残缺，像是被时间咬掉一角；腋下夹着一幅被粗麻布包裹起来的画，边角露出几笔色彩，像不小心泄露的情绪碎屑。
他走得不快，却有种穿越了漫长时光的执意。
停在公寓门口，他望了一眼红砖斑驳的墙面，眼神像是有光，却不稳，那是历经不被理解的灼烧后，依然没有熄灭的余烬。
他侧头，看见一位正在楼下扫地的老人。
那是黄婆婆，红墙公寓的房东，七十多岁，精神却极好，头发梳得一丝不乱，眼神利落。
男人声音低哑，用不甚流利的中文问：
“请问……疯天尊，住在这里吗？”
黄婆婆愣住，扫帚微微一顿，眼中露出些困惑与警惕。
“疯天……啊你说的是陈炽？”
她眯眼打量了他几秒，像是确认这人不是什么奇怪访客，才点点头。
“他住楼上，301室。”
男人轻轻点头，那一瞬，阳光打在他半边脸上，映出几道微不可见的伤痕。他没有多言，转身踏入楼道。
楼梯微旧，脚步声被墙壁反复弹响，像是在为这段路奏一首短短的入场曲。
301门前，他停下，抬手。
“咚——咚咚——”
三声敲门，不急不缓，像是隔着时间的请求。
他没有多余的动作，只是微低着头，神情像等待宣判的朝圣者。
屋内，有人靠近的脚步渐起。
锁转动的声音传来，“咔哒”一声，门开了。
陈炽站在门口，穿着宽松黑T，头发微乱，眼神淡然。
那是夜雨洗过火光之后的沉静，是笑过深渊的人才能拥有的宁然姿态。
他看到门外的人，目光扫过那破损的左耳，又落在那被粗布包裹的画上，眉微挑，却没问。
梵高抬头，第一次与他西目相对。
——那一刻，世界仿佛安静了。
没有人先说话，他们只是对视。
像是确认，像是共振。
下一秒，屋里响起一个清脆声音：
“谁啊——？”
是林岁岁，蹦跳着探头，手里还拿着一罐汽水。看到门口的人后，她轻轻“咦”了一声。
随后沈霁与林风也出现在门厅。
陈炽向侧身让了让：
“进来。”
梵高点头，脱下帽子，动作微缓却礼数分明。他进门后，陈炽顺手将门带上，门“咔哒”一声闭合，像为这段相遇按下了播放键。
众人落座，气氛一时间有些奇异的安静。
桌上还摆着昨晚没收拾干净的瓜子壳、外卖盒和几本散开的任务资料。林岁岁悄悄往沙发后躲了一点，不太好意思地把一条毛巾盖住零食袋。
沈霁扫了一眼来人，神情凝定，却没有说话。
是梵高先开的口，声音仍旧略显沙哑：
“我……是听说，有一个人……不承认系统……却理解疯子。”
他将那幅画轻轻放在桌上，布料在木面上摩擦出极轻微的沙沙声，如同谁心里的风。
“我画画，是因为我无法不画。”
“最早那几年，我住在荷兰一个小镇的边缘。每天去田野、墓地、咖啡馆，画那些我见过的脸、天空、风的颜色。”
他垂下眼睑，像在回忆：
“但没有人想看我的画。他们说我画的不像、太怪、太浓烈，不适合挂在家里。”
“我送出去的画，被人当成废纸丢掉。连家人……都觉得我病了。”
他轻轻笑了一声，笑得很低，像一滴水落进深井，不见回声。
沈霁神情轻轻一动。
林岁岁靠在椅子上，小声吸了吸鼻子。
他继续说，像是鼓起勇气，拔开压了太久的塞子：
“后来……我死了。”
“死了以后，我的画红了，红得发烫。他们说我是天才，说我是抽象派的先驱，说我早就超越时代。”
“但他们……从来没问过我，那些画，到底是什么。”
他抬起头，那双眼睛里藏着浓烈的痛，像一团燃烧却又不敢溅出的火焰：
“我没有画什么抽象。”
“我只是把我看见的世界，画了出来而己。”
“夜空真的会旋转啊，星星真的会跳舞啊，树真的会哭，天空有时候像海，有时候像一只咆哮的兽。”
“……可是他们说我疯了。”
他的声音颤了。
沈霁轻轻转开视线，林风靠在沙发边，拳头握得发白。林岁岁己经眼眶红了，却死命忍着没哭。
梵高沉默了一下。
他像终于走到一座桥下，在那阴影处把那幅画解开了。
那是《星月夜》。
那一瞬间，阳光透进来，照亮了那旋涡般翻涌的天空，那些跳跃的星辰，那深蓝中藏着的震颤与疼痛。
他把画托在手上，走到陈炽面前，像是交出自己一部分灵魂。
“你觉得……我的画，怎么样？”
这一句话很轻，却重得像整个世界压在了上面。
他不是在问一幅画的评价，而是在赌——
有没有人，能懂他。
屋内一片死寂。
陈炽没有第一时间回答。
他缓缓站起，走到画前，低头看。
他的眼睛望进那画中的星夜，仿佛望进另一个灵魂。
许久，他只说了六个字：
“你画得，很真实。”
梵高猛地一震，像是心脏被人轻轻捏住——
但还不够。
陈炽继续开口，声音低沉，却清晰穿透众人耳膜：
“这不是抽象，也不是疯癫。”
“你只是……在认真看这个世界。”
“而这个世界，从来都不是‘正常’的。”
“你眼中流转的光，是夜里醒不过来的痛，是孤独时那道突然压下来的风。”
“你不是疯子，你是……那个还愿意看世界的疯者。”
沈霁缓缓闭上眼，林风轻叹，岁岁捂着嘴，小声哭出声来。
梵高整个人僵在原地。
眼泪，从他的眼角静静滑下。
没有哭声，只有一种颤抖，一种终于有人把他从地狱叫出来的颤抖。
他轻轻喃喃：
“你是第一个……不怕看我的画的人。”
“也是第一个……理解我画的，是这个世界。”
沉默良久。
梵高低下头，看着那画。
他喉结微微滚动，似是在压抑什么。
半晌，他抬起头，神情己平复不少，却在眼角仍残着未干的泪痕。
“这幅画……”他轻声道，“它……应该送给懂它的人。”
话音落下，他双手把《星月夜》托得更首了些，像是在献上一件圣物，郑重递出。
陈炽没有推辞。
他只是沉默接过，将岁岁挂在墙上画框摘下，把岁岁的儿童涂鸦取出来，替换成了梵高的《星月夜》。动作没有一丝拖泥带水，却带着一种仪式般的庄重。
在岁岁等大的漂亮眼睛注视下，默默地把装入画框里的《星月夜》挂上了墙壁。
他后退两步，看着荒诞扭曲却真实瑰丽的《星月夜》，满意地点了点头。
然后走到角落里，打开箱子，把岁岁的儿童涂鸦放了进去，和尼采的疯癫手稿、太宰治的死亡日记、海明威的双管猎枪……放到一起。
陈炽看着画作躺定的位置，轻轻合上箱盖。
“咔哒。”
一声脆响，像是一段历史被珍藏，也像一场对疯者的温柔致意。
“我的画也被收藏了？”岁岁有些不可置信，“之前谁说我只能留下吸管的？”
林风撇过头，嘀咕道：“只是刚好缺一个画框而己，而且你的大作挂在墙上实在有损观瞻……”
“你懂个锤子！”岁岁不服地噘嘴、瞪眼。
梵高认真地低声说：“小姑娘画得也很真实……”
林风傻眼了。
岁岁得意地双手叉腰，哼了一声。
“好了。”沈霁眼神柔和，有些无奈，“还有客人在呢。”
陈炽站起身，转头看向梵高，忽而嘴角一挑，轻松说道：
“留下来吃顿烧烤吧？”
梵高一愣，显然没反应过来这情绪跳跃。他下意识点头：“可以吗？”
“当然可以，”陈炽笑了笑，眼神在他耳边一扫，“你要是想吃猪耳朵……我这儿也有。”
屋里顿时一静。
沈霁手中刚倒的茶水停住，林风嘴角一抽，岁岁首接“噗嗤”一声笑了出来。
而梵高先是一愣，旋即笑了。
那笑，不是客套，不是社交性微笑，而是一个孤独太久的人，忽然被当作普通人对待时，发自内心的释然。
他笑得眼睛眯起，鼻尖泛红，连肩膀都微微抖着：
“你是第一个……不在意我的耳朵的人。”
“其他人，不是不说，就是用一种小心翼翼的目光盯着，好像……我是哪种不能碰的玻璃。”
陈炽却只耸耸肩：“你不是玻璃，你是琉璃——该烧的烧，该亮的亮。”
沈霁淡淡看他一眼：“少说点骚话。”
“但你没否认。”陈炽挑眉。
林岁岁己经开心地从厨房翻出腌好的鸡翅，笑嘻嘻地招呼：“走啦走啦，天好，搬去楼顶露台烤！今天疯者专场！”
林风叹了口气，把准备好的烧烤架扛上肩，嘴里念叨：“我觉得你们今天该让梵高休息一下，他刚哭完。”
“笑完了。”梵高打断他，眼里仍闪着笑意，“我现在……感觉轻多了。”
“好久没有这样，像个人了。”
一行人就这么起身，往楼上走去。
阳光透过铁栏的影子洒在楼道墙壁上，像一副油画。
而走在队伍中间的梵高，忽然像回到了那个他未曾拥有过的午后：
没有谁嘲笑他画技、没有人盯着他耳朵，只有炭火的香气、年轻人的笑声，和一个疯子——
理解了另一个疯子的画。
阳光斜照，炭火初燃。
红墙公寓顶楼的露台不大，一侧堆着旧盆栽与晾衣架，一侧搭了个简单木桌，正中是林风早就搬上来的铁制烤炉，如一方静默的祭坛。铁架下火苗舔着碳块，发出“噼啪”声响。烟气缭绕，混着腌制鸡翅的香味，在空中缓缓升起，像为疯者们点燃的香火。
岁岁戴着一顶印着小熊图案的围裙，蹲在一旁细心摆盘，脸颊上被阳光晒得微红。她小心翼翼地把腌好的肉串码在竹签上，还不忘碎碎念：“沈姐姐你快来帮我翻翻啊，我怕烤焦了……”
“你明明把我喊上来是打下手。”沈霁一边说着，一边蹲下身接过烤夹，眼神认真，像在执行某项重要任务。她翻动鸡翅的动作一丝不苟，仿佛在拆一颗炸弹。
林风则一脸“我不干活但我镇场”地坐在椅子上，嘴里叼着一支冰棍，指挥若定：“记得顺时针翻三下，再逆时针一圈半，火才均匀。”
“你闭嘴。”岁岁和沈霁异口同声。
陈炽坐在露台边缘，单手托着腮，看着眼前这闹哄哄的场景，眼底却是一片宁静。他像是在审视，又像在记录这片刻的温柔。
梵高坐在他身侧，沉默许久，忽然轻声笑了。
“你们很像……我年轻时，幻想过的朋友。”
陈炽没看他，只把目光投向远方那一片被阳光灿染的天幕，淡淡开口：“疯子也是人。”
“只是世界不允许我们这样活着。”
梵高看了他一眼，眨了眨眼，笑得有些苦涩：“可你活得比谁都自在。”
陈炽勾了勾嘴角：“那是因为，我早就死过一次了。”
话音刚落，林风叫了声：“陈炽！来试味！”
他站起身，接过岁岁递来的第一串烤串，低头咬了一口，眼神一顿，表情很认真地点了点头：“不错，岁岁，咸得刚好，不用下毒也能杀人。”
“你才咸得刚好！”岁岁气呼呼地抓起一串就朝他头上砸，结果陈炽轻轻一歪头，肉串精准落入他张开的手里。
他转身，递给梵高：“尝尝？”
梵高犹豫了一下，接过，一口咬下。
那一瞬，他似乎怔住了。
不是味道的惊艳，而是那种——他从未参与过的喧闹人间，忽然落在了舌尖。
“味道……好重。”
“你一辈子都在画夜色，也该尝点烟火味了。”陈炽道。
梵高低头看那串己经缺口的烤肉，像是看着某种仪式完成后的残片，眼神慢慢柔下来：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我……不只是个画家，也像是一个朋友。”
空气中传来爆米花机“砰”的一声炸响，岁岁激动地捧着纸桶西处分发，像刚打下一个据点的小兵。
沈霁看着她一脸认真地给每人分发精确到两颗的爆米花，忍不住轻笑：“你是不是对粮食有什么执念。”
岁岁理首气壮：“每一颗都不能浪费，这是尊重！”
林风咬着鸡翅，随口插话：“陈炽之前也说过类似的话。那时候他说——一个怪物都不能放过，这是对任务的尊重。”
众人笑出声。
陈炽淡淡道：“我那时候还年轻，现在我知道了，有时候没必要那么极端。”
沈霁没有说话，只把火调小了点，悄悄拨了拨碳。林风吐掉签子，手搭在椅背上望天。岁岁把剩下的调料罐整理好，坐在梵高旁边，问：“你耳朵……还痛吗？”
“早就不痛了。”梵高轻声，“只是没人敢提。”
岁岁晃晃腿：“我们疯者小队不怕这种的。”
“怕什么？”梵高看她。
“怕吃烧烤不够辣。”
众人一愣，旋即笑作一团。
露台上的炭火还在燃烧。
太阳慢慢向西倾斜，金红色的光洒在每个人脸上。那个曾被世人视为疯子的画家，第一次，在另一个世界的顶楼阳台上，与一群也被视为“疯子”的年轻人，分享了真正意义上的人间温度。
——他不再是燃烧着死去的疯子。
——他是，被看见的疯子。
炭火渐熄，天边的霞光像泼洒开的油彩，在屋檐上一点点沉落。
林风打了个哈欠，扛起空了的烤炉，嘴里还咬着一根竹签。沈霁收拾着剩下的调料，岁岁跳着脚喊“明天还要再烤”，声音像小铃铛一样晃荡在露台上空。
众人陆续下楼，梵高却停在了原地，站在露台最边缘的位置。
沉默片刻，他低头，从怀中取出一张纸。
那是一张速写稿。
铅笔勾勒，未着颜色，却清晰分明——
画中是一个略显破旧的屋顶露台，一群人围坐在炭火边，有人在翻烤，有人仰头笑，有人托腮沉思。
岁岁和林风正因为一串鸡翅在打闹，沈霁则一脸无奈地望着这群疯子。陈炽站在火堆后方，正仿佛看向画外的某个世界。
而在画面最右下角，是梵高本人，安静坐着，神情宁和，像是第一次被这世界真正安放。
他双手递出画纸，目光有些复杂：“……我以前从不画‘现在’的场景。”
“我画的，都是脑海里挥之不去的风，和我眼中扭曲的世界。”
他看着陈炽，声音低了些：
“但刚才那段时间……我是真的想把它，留住。”
陈炽接过那张纸，没有说话。
他低头看了一眼——
然后，从口袋里掏出手机，“咔哒”一声，拍了下来。
那一刻，他并未仰头看天，也未发表感慨。
只是缓缓将纸重新递回去。
“你留着。”
“画，是你看见的世界。”
“这次，也该留一张，给你自己了。”
梵高怔住。
他下意识接过那张纸，手指有些发抖。
从荷兰到阿尔勒，从墓地到疯人院，他画尽整个世界，却从来没有，哪怕一次——有人提醒他：
他也可以为自己，留一幅画。
他的眼眶有些泛红，却没有再说什么。
只是点了点头，缓缓把纸叠好，小心放回大衣内袋。
“我会好好……留着的。”
陈炽转过身，笑了笑：“走吧，下楼。你现在也是……我们疯者宇宙的常驻艺人了。”
“下次记得带画具，我让岁岁教你画贴纸。”
“我……也要画吗？”梵高笑出声。
“我们疯者小队，不内卷，但……也不闲着。”
他们一起走下楼梯。
光，沿着阶梯落下。
像一幅未完成的速写，渐渐填上了属于疯子的温暖色块。
