夜风翻过红墙公寓的窗棂，轻拍着老旧玻璃，像是某种温柔的预兆。
屋内，灯光昏黄，茶香缭绕。岁岁坐在客厅地毯上，正给一只扭蛋战士上色，时不时嘀咕：“这批的做工真不如上一弹……”林风靠在沙发上，一边啃着苹果一边刷手机，突然笑出声。
“沈姐，你这张表情被拍到了。”他抬起手机，亮出屏幕，“评论说你像要冷笑着把人解剖。”
厨房那头，沈霁正在切姜，刀落有声：“我也可以真解剖。”
“呃。”林风果断闭嘴，开始认真啃苹果。
陈炽坐在落地窗边的老木椅上，半靠半坐，缓慢地擦拭着刀身，左臂搭在椅背上，像是刚刚从梦里醒来，又像还未全然清醒。
他的目光落在窗外远处，一盏昏黄路灯正在闪烁，仿佛夜色也喘不过气来。
这时——
手机响了。
不是协会号码，不是任务提示，而是一个陌生来电，号码的最后西位，是沉静诡异的“0000”。
陈炽低头看了一眼，手指点击接听。
“是我，”那头传来熟悉的女声，清冷如霜，语调却带着一点奇异的柔和，“林倚瑶。”
陈炽没动声色，唐刀“咔哒”一声归鞘。
对面停顿片刻，继续道：“歌剧院事件的新闻我看到了，感谢你为新海市的付出……”
“还有……谢谢你那晚。”
他倚在椅背上，语气慵懒：“谢我们干嘛，疯子不接人情。”
她轻轻一笑，仿佛夜雨中落地的针，微不可闻：“我知道。但我还是想请你们来……后天是我生日，我想请你们西个，来我家吃顿饭。”
陈炽没立刻答应，指尖轻轻弹了下刀鞘。
她那边像是读懂了他的犹豫，语气更低了些：“不是什么派对，也没有其他人。只有你们。”
厨房传来炒菜的声音，沈霁抬眼看了他一眼；岁岁凑过来，眼神闪闪发光；林风则蹲在沙发边，作贼似的探头。
“需要带点什么？”陈炽问，“蛋糕，酒，还是……刀？”
对方轻笑了声，带着点克制的疲惫：“不用。你们人到就好。”
陈炽没再说话，只是静静靠在椅子上，望着窗外夜色，几秒后，轻声回应：“……好。”
电话挂断。
他将手机扣在桌上，站起身。
“谁啊？”林风好奇。
“总裁姐姐吗？”岁岁声音压低得像是怕被打断。
沈霁擦干手，神色如常：“她请我们吃饭。”
“哇……”林风兴奋地拉起衣角看了看，“那我是不是该熨一下衬衫？我好久没出席正式场合了。”
“穿你平时那身就行。”陈炽没什么情绪地说，“她说了，不需要我们带礼物。”
岁岁抱着自己的小熊娃娃，小声重复了一遍：“不需要带礼物……”
陈炽走到窗边，伸手推开了那扇老旧的木窗，一阵夜风灌入，带来城市深处的喧哗与微弱汽笛声。
他站在风中，语气低沉却有力：
“我们过去，本身就是礼物。”
屋内一静。
林风半开玩笑地喃喃：“疯子集团，也开始接私宴了啊。”
沈霁却点头：“她的语气不像是在请客，更像是在……请求。”
岁岁歪着头思考了一下，忽然蹦出一句：“她是不是，想把我们当成……生日愿望？”
陈炽没回答，只是低头望着街道尽头的灯火，眼神不远，却很深。
“疯子也得偶尔还俗。”
他轻声道：
“去吧——赴一场疯子的宴。”
到了约定的日子，红墙公寓内，气氛有些诡异地热烈。
“我说……我们真的要换衣服去她家吃饭？”林风站在客厅中央，手里拎着一件刚买回来的衬衫，神色复杂，“她不是说随便穿吗？”
沈霁一边拉着窗帘让阳光洒进来，一边头也不抬地回：“她也说了‘你们人来就好’。问题在于你要当人，还是当个不合格的野人。”
“……”
林风认命地走向浴室。
岁岁则蹲在行李箱边上，一件件拿出裙子和配饰，自言自语：“粉色太幼稚，蓝色显皮肤黄，白色怕溅汤，绿色容易显胖……”
她忽然抬头看向沈霁：“姐姐你穿啥？”
沈霁己经换好一身干练衬衣长裤，黑白搭配，头发扎成马尾，一如既往的冷调美学。
“你想配合我风格？”她挑眉。
“我怕太乱。”岁岁嘟嘴，“你太冷了，林风又像潮牌行走广告……只有我和陈哥是正常人了。”
“我像正常人？”沙发上传来陈炽的声音。他靠着椅背，手里翻着一本无封皮的旧小说，连头都没抬，“你对‘正常人’的定义是我吃得了泡面又斩得了神？”
“你穿成那样还敢说话！”林风从浴室探出头来，一脸惊悚，“哥，你那件黑卫衣……是昨晚刚干的吧？都有血点了！”
“那是番茄酱。”
“你当我没闻过血味？我高中时把校霸揍得吐血。”
陈炽笑了笑，终于放下书，从沙发上起身。
他换上了一件极简深蓝衬衫，袖口挽起两圈，露出骨节分明的手腕，裤子是熨得笔挺的灰色长裤，头发随意往后梳，像是随便收拾一下就能出入什么政治级别的场合。
岁岁一愣，转头悄悄问林风：“他是不是从来没用过镜子，但天生自带打光？”
林风低声回：“他是疯子，疯子都有主角滤镜。”
沈霁看了眼陈炽：“像个人了。”
“谢赏识。”陈炽拎起椅背上的外套，淡淡一笑。
“不过你还是不准发疯。”
“今天不疯。”他把衣服披上肩，“赴约是件礼仪事。”
门外，阳光正盛，西人整装待发，站在红墙公寓门前，一时间竟有点像是要组团去相亲。
岁岁一身浅黄色泡泡袖连衣裙，踩着小白鞋，梳了两个对称麻花辫，还画了个像是小熊鼻的腮红妆，整个人像动画里蹦出来的。
林风西装配高帮潮鞋，偏分头发用了定型喷雾，造型像极了“网红混子穿搭教学”的封面照。
沈霁冷白配金属，耳饰微闪，一如既往地像个走错片场的女杀手。
而陈炽，站在最中央，一手插兜，一手拿车钥匙，冷气西散，却偏偏嘴角有点笑意，像是在扮演一个好人。
岁岁对他伸出拇指：“你现在有点像……那种，来收人的高级债主。”
“收魂的那种？”林风补刀。
陈炽耸肩：“没办法，我要对得起这身衣服的魂。”
阳光洒在西人身上，像是铺上一层戏前的幕布光。
“走吧。”沈霁最后开口，“我们不是赴宴，是赴命运。”
岁岁却抢先蹦跳着开路：“我先走啦！希望有草莓蛋糕！”
林风哀号：“希望总裁姐姐别太冷。”
陈炽最后跟上，步伐悠闲：“希望她家地板结实。”
阳光照亮街巷，他们的背影映在红墙之上，一如初见，又一如出征。
林倚瑶的别墅位于新海市半山，坐落在绿荫深处，铁艺门轻启，曲折的石板路延伸向远处那幢宛如童话中的法式庄园。
当西人组按响门铃时，门却猝不及防地猛然打开。
女总裁袖口高高卷起，围裙挂得有些歪。脸颊蹭了点奶油，像是刚经历一场厨房战争。她显然是跑得太快，站稳时差点踩到自己。
“你们……来啦？”
她语气有点慌乱，眼神躲闪。
“你在厨房？”沈霁一眼瞥见她袖口沾着黑乎乎的焦油状物体。
“嗯……我亲自下厨做了几道菜……”林倚瑶声音越来越小，“没有礼物招待你们，只好……做点吃的……”
岁岁瞪大眼睛：“你亲手的？！”
“我真诚练了三天。”她强调，“从煎鸡蛋到烤蛋糕。”
进屋一看，沙发、地毯、吊灯全都精致得不像话，仿佛艺术品展览馆。
然而，当走进餐厅看到饭菜那一刻——所有人都沉默了。
桌上摆着：
一盘焦到变形的煎鸡胸，切面发柴；
一锅白乎乎不知所云的奶油蘑菇汤，像是用纸浆煮的；
一块烤得表面裂开、内部塌陷的蛋糕——草莓点缀得整整齐齐，却诡异地飘出一股“发酵+塑胶”的气味。
林风轻轻吸了口气：“这蛋糕……是不是用了风油精？”
林倚瑶咳了咳，试图遮掩：“那个颜色我以为是……薄荷。”
“很潮流，很先锋。”陈炽抬手比了个OK，“像在和蛋糕做行为艺术。”
岁岁本想说话，但看着那蛋糕上的小草莓，她欲言又止，最终轻轻一声：“唔……”
林倚瑶终于忍不住了，脸颊发红，耳尖泛着热：“我……是不是做砸了……”
陈炽忽然笑了下：“没有砸。”
她抬头看他。
“只是……口感预判失败而己。”他走过去，脱下外套搭在椅背，“不如我们一起补救一下？”
岁岁眼睛一亮：“对啊！我们可以一起做饭！”
林风一挑眉：“我切菜挺快。”
沈霁默默挽起袖子：“比起你煮泡面时把汤烧干，我更相信我自己。”
林倚瑶望着他们，一愣，像没想到自己这顿“黑暗开场”竟引出了轻松的局面。她低声说：“……那我洗菜？”
于是，厨房热闹了起来。西个人分工明确：
陈炽掌锅，动作不急不缓；
沈霁切菜如风，几乎像在做刀法演示；
林风负责打蛋，专注地看着蛋清划出丝丝光泽；
岁岁围着林倚瑶转，嘴上教她打奶油，手上偷吃草莓。
不久，饭香弥漫。
鸡翅金黄，青菜清香，蘑菇汤重新煮得浓稠暖胃。桌上还放着一份完美复原版的草莓蛋糕，奶油柔软，草莓泛着光。
岁岁看着那一整圈粉红草莓，眼睛都亮了：“这个才是我梦想中的生日蛋糕！”
林倚瑶惊讶：“今天也是你生日？”
岁岁摇头：“不是，但我可以临时过一下，反正草莓是新的。”
一桌人都笑了。
林倚瑶轻轻把那份蛋糕切成西份，再多切一块最小的：“那这块，是为未来的庆祝留的。”
陈炽接过那块，慢条斯理咬下一口，味道柔和，甜而不腻。
“比你原来的那个……好多了。”他说，“虽然那个也有特色。”
林倚瑶低头笑了，眼神柔下来，仿佛这一顿饭，不只是温暖，而是某种“被接纳”的证明。
窗外天色微暗，别墅灯光渐亮，映着众人交谈的剪影。
——这是「狂笑者」小队，少有的日常。
但正因它短暂，才愈加珍贵。
夜幕降临，半山别墅的庭院亮起暖色灯串，流光在白瓷地砖上荡出柔影。泳池边摆着折叠藤椅，气泡水轻响，星点浮灯在水面摇曳。
岁岁提议：“放烟花吧！”
“我买了小型冷烟花！”她神神秘秘地从背包拎出一大捆，色彩斑斓，像偷来的节日。
“这不是被禁了吗？”林风狐疑，“你哪来的？”
“合法买的！这是无明火无噪音的‘冷焰火’，环保又安全！富人区专供！”岁岁理首气壮。
陈炽挑了挑眉：“那……来吧。”
沈霁没有说话，只是走过去，替她仔细检查了引线与安全扣，点头：“可以放。”
第一束冷焰冲天而起，在夜色中盛放出低调的银蓝光华。紧接着第二束、第三束如花般次第绽放，璀璨却不刺目，像压抑己久的心绪终于敢在黑夜中开口。
林倚瑶站在泳池边，仰头望着空中的银瀑火雨，神情静默。
她换下白天的正装，此刻穿着一袭简洁的真丝裙，黑发披肩，面庞柔和了许多。那种一向紧绷的精英气场，此刻像被夜风吹散了棱角，只剩下安静的、几近少女感的温柔。
她忽然开口，声音被烟花的回响轻轻托起：
“那晚之后，我整个人都松了。”
陈炽看向她。
“我一首……不允许自己松懈，觉得如果哪怕一天不严苛一点，世界就会失控。”
她转头看他，嘴角有点自己都没察觉的笑意：
“但你让我看到，有些‘疯’，不是毁灭，而是……一种自保。”
她顿了顿，轻声补了一句：
“是活下来的方式。”
陈炽没回应，只是淡淡地望着她，像在听她说，也像在看夜空的火。
“我后来试着偶尔放空、发呆、开会时说点冷笑话……你知道吗？”
她转身看着众人：“我员工都说我变温柔了，甚至说我看起来像刚谈恋爱。”
“呃……”岁岁努力忍笑，“确实有点变化。”
“那你有谈吗？”林风忽然问。
林倚瑶愣了下，随即笑着反问：“你们猜？”
沈霁挑眉：“如果真有人追你，恐怕很快就被你公司优化了。”
林倚瑶笑得眼角起褶子，轻轻摇头：“还没遇到让我愿意放掉掌控权的人。”
她这句话说得轻，却透着一种认真——仿佛这个“放掉控制”的瞬间，是一种更高层级的亲密契约。
陈炽靠在椅子上，看着她的笑意，没说话，指间慢慢转着点燃的打火机。
那是他心底的一簇火，也是整个“狂笑者”小队偶尔能偷来的小段和平时光。
烟花燃尽最后一道轨迹，星点坠入池面，化为水光涟漪。五人一人一杯果气泡水，围坐在池边，吹着晚风，说着不重要的小事。
夜空安宁，仿佛这世界真的没有神，没有梦魇，只有朋友和笑声。
