马锐把自己关在了总监办公室里，三天三夜。
外人只当是马总监为即将到来的GDC演讲呕心沥血、闭关修炼，只有他自己知道，他是在受刑。
巨大的落地窗前，那块平时用来开会摸鱼的白板上，此刻写满了密密麻麻的字，像是一份精神病人的研究报告。
最顶上，是两个大字：舟哥。
下面，是一条条分叉的逻辑线，每一条都通向一个死胡同。
“成立腾飞食堂，聘请国宴大厨，不计成本 -＞ 动机：提升员工幸福感 -＞ 结果：员工工作效率爆表 -＞ 商业逻辑：？？？（这TM是做慈善啊！）”
“为外卖员配发昂贵的外骨骼装甲 -＞ 动机：保障员工安全 -＞ 结果：运力提升，口碑爆炸 -＞ 商业逻辑：？？？（投入产出比算过吗？）”
“研发AI系统，强制员工下班休息，不许加班 -＞ 动机：反内卷 -＞ 结果：员工归属感爆棚，创造力激增 -＞ 商业逻辑：？？？（这和华尔街教我的不一样啊！）”
“开发《赛博仙侠》，一个没有PVP、没有排行榜、没有氪金陷阱的‘三无产品’ -＞ 动机：？？？ -＞ 结果：全球爆火，收入爆炸 -＞ 商业逻辑：？？？（这简首是反商业！）”
马锐抓着自己的头发，感觉自己的CPU快要烧了。他试图用自己所学的一切商业知识、游戏策划理论去解构林舟的行为，但每条路都通向一个巨大的问号。
他想不通，这一切都不合理，这一切都违背了资本的天性！
首到第西天凌晨，当第一缕晨光透过窗帘缝隙照在他布满血丝的眼睛上时，他看着白板上那些混乱的线条，脑子里突然“轰”的一声。
他错了。
他从一开始就错了。
他为什么要用“商业逻辑”去理解舟哥？
舟哥做的是生意吗？
不！
那是一场战争！一场孤独的、对抗整个时代的战争！
马锐的呼吸急促起来，他冲到白板前，拿起一支红色的记号笔，在那些问号后面，写下了全新的注解。
腾飞食堂的高福利，不是为了提升效率，而是对“将员工视为耗材”的资本逻辑的宣战！
外骨骼装甲，不是为了提升运力，而是对“劳动者就应该被压榨”的行业潜规则的反抗！
强制休息的AI，不是为了什么归属感，而是对“996是福报”这种无耻论调的公开处刑！
而《赛博仙侠》……
马锐的手在颤抖。
他终于明白了。舟哥让他做的，根本不是一款用来赚钱的游戏。
在那些用各种声光电、用多巴胺设计、用攀比心理把玩家牢牢捆在屏幕前，榨干他们每一分钱、每一秒钟的游戏面前，《赛博仙侠》就像一片宁静的、可以自由呼吸的净土。
它没有PVP，是在对抗人与人之间的恶意竞争。
它没有排行榜，是在对抗无休止的虚荣内卷。
它没有氪金陷阱，是在对抗消费主义对人性的腐蚀。
舟哥的“亏钱”，不是目的，而是一种姿态，一种“反抗的艺术”！他所有的行为，都是在用一种近乎行为艺术的方式，去对抗这个时代的沉疴顽疾！
想通了这一切，马锐只觉得浑身通透，一股前所未有的豪情从心底涌起。他之前所有的迷茫、恐惧、焦虑，都烟消云散。
他拿起笔，在白板的最下方，郑重地写下了自己演讲稿的标题——
《游戏，不止是游戏：我们与时代的抗争》。
出发去机场的那天，马锐穿上了他最贵的一套西装，头发梳得一丝不苟。他看着镜子里那个眼神明亮、气场全开的自己，感觉自己不再是一个要去摸鱼的游戏总监。
他是一个信使，一个传教士。
他要去替那个不善言辞，却用行动改变着一切的兄弟，向全世界的游戏开发者，向所有被资本逻辑异化的人们，发表一份属于“腾飞精神”的独立宣言。
