灯塔国,旧金山,莫斯康展览中心。
全球游戏开发者大会(GDC)的主会场内,座无虚席。空气中弥漫着一种混杂着咖啡、新地毯和狂热期待的气味。来自世界各地的顶尖制作人、程序员、美术师和媒体记者,像朝圣者一样聚集于此。
第一排最中心的位置,企鹅游戏部的最高负责人刘总,以及战略投资部的总监张晴,正襟危坐。两人脸上都带着一种恰到好处的谦逊和掩饰不住的锐利。
“刘总,这次我们一定要把腾飞成功的秘诀挖出来。”张晴压低声音,手里紧紧攥着一支最新款的录音笔,“他们的数据模型、用户留存策略、变现路径……任何蛛丝马迹都不能放过。”
刘总微微点头,目光却像鹰隼一样锁定着空无一人的舞台。他想得更深。企鹅动用了所有资源,分析了《赛博仙侠》上百遍,得出的结论只有一个:这游戏,不该火。
它的成功,完全是反商业、反逻辑的。这背后一定隐藏着一种他们尚未理解的,更高维度的“道”。今天,他们就是来求道的。
终于,在震耳欲聋的电子音乐和变幻的灯光秀之后,主持人走上了舞台。
“女士们,先生们!欢迎来到GDC!”主持人的声音充满了激情,“接下来,让我们用最热烈的掌声,有请一位改变了游戏历史的男人!他用一款游戏,向全世界证明了,艺术与商业可以完美融合!他就是《赛博仙侠》的总监,来自腾飞互娱的——马锐先生!”
掌声雷动,经久不息。
在万众瞩目中,马锐迈着僵硬的步伐走上了舞台。聚光灯打在他身上,那身昂贵的西装被汗水浸湿了一小块,让他感觉浑身不自在。他看着台下黑压压的人群,成千上万双眼睛聚焦在他身上,大脑瞬间一片空白。
他深吸一口气,强迫自己回忆起那三天三夜的“悟道”,回忆起舟哥那张为了理想而亏钱的坚毅脸庞。一股莫名的勇气涌了上来。
他没有走向演讲台,而是首接走到了舞台中央,拿起了遥控器。
台下的所有人都屏住了呼吸。张晴更是按下了录音笔的开关,准备记录下即将到来的、价值连城的“成功密码”。
马锐按下了按钮。
舞台后方的巨大屏幕亮起。然而,上面出现的,既不是酷炫的游戏CG,也不是令人眼花缭乱的数据图表。
那是一张照片。
一张食堂的照片。
窗明几净,灯光明亮,穿着雪白厨师服的大师傅们正在窗口忙碌,笑容满面。打饭的员工们端着餐盘,盘子里的菜堆得像小山,有大虾,有鲍鱼,甚至还有一整只的海参。每个人脸上都洋溢着一种发自内心的、朴实无华的幸福感。
全场死寂了三秒钟,随即爆发出了一阵嗡嗡的议论声。
“什么情况?放错PPT了?”
“这是……腾飞的食堂?我听说过,据说比米其林三星还难预约。”
“他想干什么?在GDC上给我们展示他的员工餐?”
张晴和刘总交换了一个 bewildered 的眼神。刘总的眉头紧锁,他不相信这是一个失误。这背后必有深意!难道说,腾飞成功的秘诀,就藏在这份员工餐里?是某种新型的管理学激励方式?
就在所有人都以为这只是个插曲时,马锐终于开口了。他的声音通过麦克风传遍了整个会场,带着一丝不易察觉的颤抖,但每一个字都清晰无比。
他没有客套,没有问好,而是首接抛出了一个让所有人始料未及的问题。
“在讨论一款伟大的游戏是如何诞生之前,我想先请问在座的各位一个问题。”
马锐环视全场,目光扫过那些或惊愕、或困惑、或嘲弄的脸。
“我们的创造者们,那些为梦想燃烧生命的程序员、美术师、策划们——”
“他们,吃得好吗?睡得好吗?”
一瞬间,整个会场,落针可闻。