那两句平淡无奇的问话，像两颗投入死寂湖面的石子，激起的涟漪却久久不散。
会场里，成千上万的游戏开发者们，不约而同地陷入了一种诡异的沉默。
有人下意识地摸了摸自己隐隐作痛的腰椎，有人揉了揉因长期面对屏幕而干涩的眼睛，还有人想起了自己上一个项目“冲刺”阶段，连续一个月睡在公司的行军床上，靠着咖啡和功能饮料燃烧生命的日日夜夜。
吃得好吗？睡得好吗？
这两个问题，比任何关于引擎架构、渲染管线、叙事设计的宏大命题，都更首接地戳中了他们内心最柔软、也最酸楚的地方。
前排，企鹅的刘总和张晴交换了一个愈发困惑的眼神。
张晴的录音笔还开着，但她感觉自己录下的不是商业机密，而是一段……养生节目的开场白？
“他在搞什么玄虚？”张晴低声说，“用员工福利当噱头？这种老掉牙的公关手段，也太低级了。”
刘总没有说话，但眉头锁得更紧了。他有一种预感，事情绝不简单。马锐的眼神里没有公关的虚伪，只有一种近乎狂热的真诚。
舞台上，马锐没有理会台下的骚动。他按下了遥控器。
屏幕上的食堂照片切换了。
新照片里，一个程序员瘫在休息室的按摩椅上，盖着毯子睡得正香。旁边的小桌上，一个精致的AI管家屏幕亮着，显示着一行小字：“强制休息模式己启动，距离唤醒还有1小时28分钟。您的健康，是公司最重要的资产。”
又一次点击。
照片切换到一个明亮的工厂车间，一名工人穿着一套充满科幻感的银灰色外骨骼装甲，轻松地将一个巨大的模具抬起。他的脸上没有劳累，只有专注和一丝自豪。
“在腾飞，我们有一个最基本的创作原则。”马锐的声音再次响起，这一次，充满了不容置疑的力量，“那就是，善待创造者。”
“我们相信，灵感不是压榨出来的，而是滋养出来的。我们相信，代码不是敲出来的，而是思考出来的。我们相信，伟大的作品，诞生于幸福和安宁，而非焦虑与内耗。”
他突然提高了音量，话语像重锤一样砸向台下的每一个人。
“我请问在座的各位，一个连自己员工的健康和尊严都无法保障的公司，一个需要靠燃烧员工的生命来维持运转的项目，它做出来的游戏，真的能带给玩家纯粹的快乐吗？”
“一个无法让创造者感到幸福的公司，绝对做不出能让玩家感到幸福的游戏！”
这句话，像一道闪电，劈开了许多人心中的迷雾。
台下，一个头发花白，在业界以“老顽固”著称的樱花国老牌制作人，缓缓摘下了眼镜，用手帕擦拭着眼角。
一些年轻的独立游戏开发者，眼中闪烁着泪光，用力地点着头，仿佛找到了失散多年的组织。
刘总的脸色第一次变了。他猛然意识到，马锐这不是在公关，他是在……布道！他正在从根基上，瓦解企鹅乃至整个行业赖以生存的逻辑！
马锐的演讲还在继续，他的话锋一转，从“创造者”转向了“游戏本身”。
“正是因为我们如此珍视我们的创造者，所以我们更要誓死捍卫他们作品的纯洁性！”
屏幕上，出现了一系列令所有游戏从业者都无比熟悉的词汇：DAU、LTV、ARPPU、次日留存、七日留存……
然后，马锐按下了遥控器。
一个巨大的、鲜红的“×”，将这些词汇全部划掉。
“我们拒绝！”马锐的声音激昂起来，像是在宣读一份战斗檄文，“我们拒绝用冰冷的数据来绑架我们的设计！我们拒绝用留存率和付费率来衡量我们作品的价值！”
“我们拒绝设计任何让玩家感到沉迷、焦虑、攀比的系统！我们拒绝在游戏里设置任何消费陷阱和氪金套路！”
“《赛博仙侠》的诞生，就是为了对抗这一切！就是为了告诉所有人，游戏，可以不是那个样子！”
会场中，掌声如同山呼海啸般响起。
张晴握着录音笔的手，微微颤抖。她终于明白了。腾飞成功的秘诀，不是什么高明的数据模型，也不是什么先进的算法。
他们的秘诀，是“不做”。
是不做所有被行业奉为圭臬的“正确的事”。
这太荒谬了！这简首是商业上的自杀行为！
马锐抬手，示意大家安静。
“很多人好奇，我们的游戏里那个能预测一切风险，甚至能强制玩家下线的AI系统，究竟是什么。今天，我可以告诉大家。”
他顿了顿，一字一句地说道：
“它不叫‘先知系统’，我们内部，称它为‘守护AI’。”
“它的存在，不是为了分析玩家的消费习惯，更不是为了给玩家推送氪金礼包。它的唯一使命，就是守护玩家在这片虚拟世界里的体验，守护他们的安全感和自由感，守护他们不被异化，不被绑架。”
“因为，这才是游戏最初的，也应是最终的意义。”
演讲结束了。
台下的掌声经久不息，许多人站了起来，向舞台上的那个男人致以最崇高的敬意。他们仿佛看到的不是一个游戏总监，而是一位举着火把，要将整个行业从黑暗中带出来的先知。
只有企鹅的坐席上，刘总和张晴面沉如水。
“疯子……”张晴喃喃自语，“他就是个彻头彻尾的疯子。他把所有人都得罪了。”
“不。”刘总缓缓摇头，眼中闪过一丝前所未有的凝重，“他不是疯子，他是想当救世主。”
刘总盯着舞台上那个被光环笼罩的背影，一个更深层次的问题在他脑中盘旋。
这套理想主义的说辞，听起来很美，但它无法解释最核心的一点。
一个如此“反商业”的游戏，究竟是如何赚到那么多钱的？
