断岩镇的晨雾刚散，修车铺外的青石板路上就聚了七八个镇民。
王婶的蓝布围裙还沾着灶灰，踮脚往院里张望时，搪瓷缸里的小米粥晃出几滴，落在老吴磨得发亮的布鞋尖上。
“昨儿后半夜那动静，像有千军万马在镇口打群架。”卖干货的李叔搓着冻红的手，目光扫过院墙上新鲜的焦痕——那是亡灵射线擦过的痕迹，连石头都熔成了暗紫色的痂。
老吴摸了摸灰白的山羊胡，故意把声音压得像敲铁皮：“你们当林师傅这些年真在修破车？昨儿那影族人冲进来时，我亲眼瞅见他蹲在废铁堆里，捡了根锈透的弹簧、半块刹车片，往地上一插——”他突然拔高嗓门，“唰！镇东头乱葬岗的骨头全立起来了！白骨撞装甲车，幽灵掐脖子，那影族的血瞳大统领被啃得只剩条裤衩！”
围观的人倒抽冷气，王婶的搪瓷缸“当啷”掉在地上。
林渊正蹲在屋檐下擦扳手，听到响动抬了抬眼。
他指尖的机油在晨光里泛着黑亮的光，像某种凝固的暗火——那是死亡能量残留的痕迹。
“老吴头又吹牛。”他声音低得像砂纸擦过铁板，继续低头擦扳手。
可镇民们却越围越紧，张婶甚至颤巍巍摸出个布包，里面是晒干的野山菌：“林师傅，这是我闺女从后山采的，您收着补补……”
沈凌霜靠在门框上，看林渊被围得后退半步，后背抵在生锈的千斤顶架上。
她的唇角勾了勾，左手无意识着腕间的银链——那是十年前在他院里醒来时，他给她系的止血带改的。
灵魂羁绊线里浮起一缕温凉的情绪，是林渊的无奈：“他们再往前，我要召唤老吴的旱烟杆当武器了。”
她低笑一声，推开人群走过去。
镇民们像被风吹散的蒲公英，自觉让出条道。
沈凌霜站到林渊身侧，看他耳尖微微发红——这是他被围得发窘的标志。
“你真的打算一辈子躲在这里？”她轻声问，声音只有两人能听见。
林渊的手顿在扳手柄上。
十年前的雨夜突然浮现在眼前：血浸透青石板，他抱着浑身是伤的沈凌霜，死亡之力不受控地漫出来，把方圆十里的丧尸烧成了灰。
那时他想，这女人醒了肯定要骂他多管闲事，结果她只是攥着他的衣角，说了句“谢谢”。
“我不想再看到战争。”他的声音轻得像叹息，指尖无意识蹭过沈凌霜腕间的银链，“末世头三年，我爸妈被兽人族分食，后来带的队伍……”他喉结滚动，“最后只剩我一个。”
远处突然传来装甲车的轰鸣。
林渊抬头，看见镇口扬起的尘土像条黄龙。
三辆涂着战盟徽章的装甲越野车碾过碎石路，最前面那辆的保险杠还挂着半块影族的骨饰——是昨夜逃出去的那拨人留下的？
驾驶位的门“哐当”撞开。
穿战术服的男人跳下来，军靴碾得碎石乱溅。
他肩章上的银鹰闪着冷光，左脸有道从眉骨到下颌的疤，像道凝固的血线。
“沈大人。”男人啪地敬了个军礼，声音像敲钢盔，“总部急电，白羽大人说影族调动了北方军团，七十二小时内会攻向战盟总部。您需要立即返回。”
沈凌霜的指尖在身侧收紧。
她能感觉到灵魂羁绊线里林渊的情绪突然紧绷——像根被拉紧的琴弦。
“我知道了。”她转向男人，“雷鸣，这是林渊。”
雷鸣的目光扫过林渊。
对方穿着洗得发白的工装裤，手腕沾着机油，可当两人视线相撞时，他后颈的汗毛突然炸开——那是面对顶级掠食者的本能反应。
“林先生。”雷鸣又敬了个礼，“战盟需要您。”
林渊没接话，转身走向院子角落。
那里堆着半袋从镇外捡的腐叶土，还有把生锈的铁锹。
他蹲下来，铁锹头扎进冻硬的土里，“咔嚓”一声裂开道缝。
“你在做什么？”沈凌霜走过去。
“种树。”林渊弯腰扒开土块，露出下面埋着的桃核——是昨天小满来的时候，边啃桃子边扔的。
他记得那丫头叉着腰说：“林叔叔，等桃子树结果了，你要给我摘最大的！”
沈凌霜愣住。
十年前在基地里，林渊最烦植物，说“活物死得快，看着闹心”。
可现在他正用指腹轻轻擦掉桃核上的土，像在擦拭什么易碎的宝贝。
“那是以前的事了。”他低声说，铁锹在土里划出更深的坑，“现在……”他抬头看她，晨光里眼尾的细纹被照得清晰，“想看着它长大。”
沈凌霜的喉头发紧。
灵魂羁绊线里涌来温热的情绪，像春天化冻的溪水——那是林渊藏在淡漠下的渴望。
她伸手帮他拍掉肩头的土，指尖触到他工装布下的肌肉，硬得像块铁，却在她触碰时轻轻颤了颤。
雷鸣站在五步外，看着这一幕。
他摸出战术背包里的压缩饼干，分给围过来的镇民——王婶的小米粥还在地上，他弯腰捡起来，用战术手套擦了擦缸沿。
“林先生。”他把饼干递过去，“这桃核得埋深点，夜里霜重。”
林渊抬头看他。
雷鸣的战术服袖口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣——是长期执行任务的痕迹。
他没说话，却把铁锹递了过去：“帮我扶着树苗。”
雷鸣眼睛一亮，接过铁锹的手稳得像铁铸的。
两人合力把桃树种下时，镇民们自发围过来，李叔去井边提水，张婶把布包里的野山菌塞进雷鸣怀里：“给小同志补补！”
夕阳把人影拉得老长时，桃树苗己经首挺挺立在院角。
林渊站在台阶上，望着镇外的地平线——那里的天空正被染成血红色，像极了十年前他第一次觉醒死亡之力时的晚霞。
沈凌霜走到他身边。
她能感觉到他的呼吸逐渐加重，灵魂羁绊线里翻涌着复杂的情绪：不舍、释然、还有一丝隐秘的期待。
“小满还在等你。”她轻声说。
林渊的手指无意识着腕间的银链——和她腕上的那根是一对。
十年前他用止血带帮她止血时，说“等你伤好了，记得还我”。
现在他终于明白，有些东西，一旦给了，就再也收不回来了。
“走吧。”他说，声音比晨雾还轻，却带着破釜沉舟的坚定。
修车铺的招牌在晚风里晃，“渊记修车”西个红漆字被夕阳染成了金色。
远处传来雷鸣发动装甲车的声音，镇民们站在路边挥手，王婶的蓝布围裙被风吹得鼓鼓的，像朵倔强的云。
林渊最后看了眼院角的桃树苗。
它的枝桠在风里晃了晃，仿佛在说：我会等你回来。
沈凌霜轻轻碰了碰他的手。
灵魂羁绊线里，两缕光慢慢缠在一起，像两根烧红的铁条，终于熔成了一块。
镇外的公路上，装甲车的灯光划破暮色。
林渊望着后视镜里逐渐缩小的断岩镇，喉结滚动了一下——他知道，有些东西，一旦放下，就再也捡不起来了。
而有些东西，一旦拿起，就再也不会松开。
晚风卷着细沙打在车窗上，像谁在轻轻叩门。
