“其实我和李晏东分手了，他爱上别人了，我这段时间真的很难过，我无法和我爸妈说，我不知道怎么说。”
陆一一的声音突然哽咽，像被风吹散的烛火。她把脸埋进陆一南的大衣里，布料上皂角的味道混着淡淡的烟草味，意外地让人安心。"他说不爱就不爱了......"话音碎在呜咽里，"那天我看见他官宣了....."
陆一南的手掌在她背上僵住，随即收紧了手臂。青石板路上的灯笼光透过枝桠落下来，在他手背上投下明明灭灭的光斑。他没说话，只是从口袋里摸出纸巾，小心翼翼地替她擦掉沾在睫毛上的泪珠，指腹蹭过她红肿的眼角时，动作轻得像怕碰碎什么。
“我知道你难过。”他的声音比平时低了些，带着沙砾般的质感，“去年你发烧住院，他说忙走不开，我就想......”话没说完又咽了回去，只是把她往怀里揽了揽，“你爸妈那边你别担心，我去说。你现在就当放个长假，想吃什么想玩什么，哥陪你。”
巷口的风又紧了些，陆一一却觉得胸口那块憋了很久的石头忽然轻了。她听见陆一南的心跳声透过厚厚的冬衣传来，沉稳有力，像老宅屋檐下经年不倒的梁柱。
远处传来邻居喊孩子回家吃饭的声音，她吸了吸鼻子，闷闷地说：“哥你是不是觉得我特别没用？”
陆一南突然伸手攥住她颤抖的手腕，指腹按在她冰凉的手背上：“看着我。”
他的声音沉得像老宅屋檐下的青石板，“你能在云市从实习生做到主管，能把老宅后院荒草拔得干干净净，能在我高考前熬夜帮我整理错题，现在跟我说‘没用’？”
他顿了顿，松开手却把她冻红的指尖塞进自己掌心焐着：“李晏东那小子弄丢了什么，他自己清楚。”
路灯把两人影子拉成长长的斜线，陆一南踢开脚边的石子，“至于工作，你以为萍乡那几家民宿抢着找你做软装设计，是因为天上掉馅饼？”
陆一一猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。陆一一带着哭腔说：“那这样不就说我是关系户了嘛！”
那些藏在糖炒栗子和灯泡背后的用心，此刻全化在他掌心的温度里。
多年前，小小的陆一一躲在父亲身后，好奇地打量着这个突然闯入陆家的男孩。彼时的陆一南不过十来岁，攥着母亲的衣角，怯生生的模样与现在沉稳的气质截然不同。
后来她才知道，父亲的大哥，也就是她的大伯，曾有一段刻骨铭心的爱恋。大伯母家中嫌弃大伯出身贫寒，棒打鸳鸯。大伯从此心灰意冷，发誓终身不娶。命运弄人，再次相遇时，大伯母己成了寡妇，独自带着年幼的陆一南艰难度日。大伯对大伯母的爱从未消减，多年等待终于换得相守，陆一南也因此成了陆一一没有血缘关系的堂哥。
从那时起，陆一南就成了陆一一生活里最温暖的存在。雨天把伞倾向她自己却淋湿半边身子，考试失利时默默递上的热牛奶……那些细碎的温柔，填满了陆一一的整个青春。
长大后，陆一南去了外地工作，可只要陆一一一声呼唤，他总会第一时间出现。
这次，陆一一因为失恋整日魂不守舍，陆一南推掉重要工作，借口老宅需要修缮，留了下来。
白天，他穿梭在老宅的各个角落，敲敲打打，修修补补；晚上，他会变魔术般端出陆一一最爱吃的糖醋排骨，听她诉说委屈，轻轻擦掉她眼角的泪水。
蝉鸣最盛的七月，陆一南蹲在阁楼里整理旧物，指腹无意识着夹在《本草纲目》里的邻市大学录取通知书。那年填报志愿时，他特意选了离萍乡最近的城市，只为了缩短见陆一一的车程。
楼下突然传来欢呼，他慌忙将通知书塞回抽屉，起身时撞翻了铁皮盒，泛黄的糖纸簌簌散落——那是陆一一十八岁生日时，他偷偷留的草莓硬糖包装纸。
"哥！我恋爱了！"陆一一举着手机冲上楼，屏幕里李晏东穿着白衬衫笑得灿烂。
陆一南感觉喉咙像被梅雨季的湿气堵住，强扯出笑容时，听见自己沙哑的声音："什么时候带回来看看？"
深夜，他独自坐在天井的石凳上，月光把影子拉得很长。
口袋里的手机震动，陆一一发来消息："他说以后要带我去海边。"消息框的光标闪烁许久，最终只落下西个字："替你开心"。
指尖悬在发送键上方，又默默删掉重打，仿佛这样就能把酸涩的嫉妒一并抹去。
阁楼的抽屉里，除了录取通知书，还躺着十二封未寄的信。每封信都从"见字如晤"开始，却永远停在"其实我......"。
此刻，他又摸出钢笔，在新的信纸上写下："一一，你要幸福"，字迹洇开的墨痕，像极了眼眶里打转的泪。
