中元节的雨裹着灰烬般的纸钱，将青石渡口浇成一片阴森的墨色。老艄公张九爷佝偻着背，枯树皮般的手攥着发黑的船桨，浑浊的眼珠死死盯着河面翻涌的黑水。水面上不时浮起腐烂的水草，缠绕着破碎的纸衣，在漩涡中打着转儿。他的烟袋锅子重重磕在船舷上，火星溅落在潮湿的甲板，发出"滋啦"的声响："三日后子时，无论听见什么动静，都别开船。"沙哑的声音里带着颤意，仿佛回忆起什么可怕的往事。他脖颈后那道蜈蚣状的疤痕突然泛红，在昏暗的光线下格外狰狞——那是二十年前某个中元夜，被河底怪物抓伤留下的印记。
年轻船工阿水蹲在船头补渔网，闻言嗤笑一声，露出两颗虎牙。他刚要开口反驳，对岸浓雾中突然闪过一抹猩红。定睛望去，雾霭深处，一个撑着红伞的人影正缓缓走来。那人影穿着月白色襦裙，步履轻盈得如同飘在水面，而她手中的红伞，边缘还滴落着暗红的水渍。阿水的心猛地一紧——那分明是今早投河自尽的绣娘小翠，落水前穿的就是这身衣裳。更诡异的是，小翠耳后的朱砂痣此刻竟变成了血珠，顺着苍白的脸颊滑落。
当夜三更，河面突然泛起诡异的涟漪。阿水被一阵铁链拖拽声惊醒，掀开船篷的瞬间，一股腥臭味扑面而来。小翠的红绣鞋正顺着水流飘来，鞋尖挂着水草，渗出暗红的水渍，仿佛还带着鲜血。鞋面上的金线绣的并蒂莲正在扭曲变形，化作一张张痛苦的人脸。更令人毛骨悚然的是，河面上亮起密密麻麻的白灯笼，惨白的光晕中，一艘破船缓缓浮现。船上站满浑身湿透的人，他们脖颈处缠着水草，面色惨白如纸，空洞的双眼首勾勾地望着阿水，齐声开口："渡河...渡河..."其中有个孩童的亡魂，手里还攥着半块啃过的麦芽糖，糖块上爬满黑色的蛆虫。
小翠的红伞越来越近，在雨幕中显得格外刺眼。当她掀开伞面，阿水只觉心脏都停止了跳动——她半张脸泡得发白，皮肉翻卷处露出森森白骨，另半张脸却保持着生前的秀丽，嘴角还挂着温柔的笑："阿水哥，还记得你说要带我离开吗？"说着，她伸出的手布满青紫尸斑，指甲缝里嵌着河底的淤泥，正朝阿水缓缓伸来。她的衣袖滑落，手腕上三道深深的勒痕赫然在目，那是被人推下河时，拼命抓住船舷留下的伤痕。
阿水想要后退，却发现船桨自动划动起来，渡船不受控制地驶向鬼船。船上的亡魂们齐刷刷伸出手臂，冰冷的触感瞬间包裹住他的脚踝。张九爷闻声冲出来，抄起船头供奉的桃木剑就要砍，却被阿水一把推开。阿水眼神空洞，嘴角挂着和小翠如出一辙的笑："师傅，我该还债了。"原来三年前，阿水为了钱财，狠心将小翠的绣品据为己有，间接逼得她走投无路。
次日清晨，人们在渡口发现翻倒的渡船。张九爷昏迷不醒，手中紧攥着半块绣着鸳鸯的帕子——那是阿水和小翠定情的信物。阿水的尸体漂浮在河面，他的手腕和脚踝缠着褪色的红绳，与小翠的红绣鞋系在一起，脸上带着诡异的满足。更恐怖的是，从那以后，每到中元节，河面上总会传来若有若无的船桨声，有人看见一红一白两盏灯笼，在浓雾中缓缓驶向河心，船上的人影，正对着岸边招手。而青石渡口的老人们都说，那是小翠带着阿水，永远地留在了阴间的渡口，做了亡魂的摆渡人。偶尔有大胆的渔夫在深夜捕鱼，还能听见河底传来小翠的歌声，伴随着阿水的啜泣，唱着："负心人，黄泉行，生生世世渡孤魂......"
