医院的灯光白得刺眼，像一层凝固的冷霜，覆在金属仪器冰冷的轮廓上。“滴…滴…滴…” 心电监护仪规律而单调地数着时间，每一次微弱的跳动，都像是命运在轻叩着最后一扇门。
林锋陷在宽大的病床里，身体瘦削，宽大的病号服下透出骨架的形状，皮肤是一种久不见天日的蜡黄，透着不健康的青灰。他努力吸了一口气，胸膛艰难地起伏了一下，喉咙里发出细微的嘶鸣。
“还是觉得堵？” 一个略显疲惫却温和的声音响起。主治医生张德清站在床边，拿着记录板，镜片后的眼睛带着长期睡眠不足的血丝，却努力维持着平静。他在这家医院待了十几年，林锋是他从少年看到现在的“老朋友”，一个与病魔缠斗了二十多年的标本。
林锋扯了扯嘴角，想露出一个轻松的笑，最终只化成一个微弱的弧度。“老张，你这问题跟问明天太阳还升不升起来一样。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“它哪天不堵？” 他轻轻拍了下左胸的位置，那里包裹着一颗天生畸形、疲弱不堪的心脏。
张德清没接这个茬，只是走近了些，拿起听诊器。“例行公事，让我听听。”冰凉的金属贴在皮肤上，林锋下意识地绷紧了身体。
嘶嘶……咕噜……听筒里传来杂乱的、断断续续的杂音。
“情况不太理想，”张德清摘下听诊器，眉头锁着，“有几个严重的早搏。你必须……”
“必须躺着，少动，心态放平？”林锋打断他，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，几只鸟掠过，带着一种令他羡慕的自由。“老张，你这医嘱，比我妈当年叮嘱得还多。”
提到“妈”，病房里安静了一瞬。林锋的眼神有些失焦，仿佛穿越了时光。
“我妈那会儿，”他声音轻了些，带着点回忆的微光，“也是心不好。跟她比，我还算好的，她是一点累都不能受，走路都得人搀着。” 林锋记得母亲总是苍白的脸上挂着淡淡的微笑，说话温柔得像初春的风。“她常说，‘小锋，老天爷给的不多，但咱得握紧了，仔细品，别糟蹋了。’” 她走得很平静，在他十几岁时，在一个同样安静的午后，像耗尽了所有灯的残油。临走前，她只拉着他的手，说心疼他，没能留给他一副好身体。
张德清沉默地听着。他见过林锋的母亲，那是一位极其温柔却也极其脆弱的女子，仿佛一朵需要精心养护的温室花朵，却早早凋谢了。
“我爸倒是好身体，”林锋的语气突然变得复杂起来，带着点苦涩的自嘲，“钢铁厂的老钳工，拳头比砂锅大，脾气也硬得跟铁似的。总觉得我妈和我这病是心病，是软弱，逼着吃药锻炼…可他自己呢？” 声音低了下去，“喝了一辈子大酒，硬生生把个铁打的身体喝垮了，脑溢血，走的时候才五十出头……” 记忆中那个固执、威严又带着笨拙关心的身影轰然倒下的画面，依然清晰。父亲留给他的印象，除了争吵，就是临终前那张扭曲的脸和口中含糊不清的、似乎在喊他名字的音节。一个用强硬对抗命运，却倒在内破之下的男人。
“我妈太柔，我爸太刚，”林锋收回目光，落在张德清身上，带着一种看透世事的平静，“我这病秧子，倒有点像个两下没学全的杂烩。柔没她那份韧劲儿，刚也没他那个体格，就剩下这股……赖着不走的劲儿了。” 他抬手指了指自己的心口位置，“老张，你说，我这算不算遗传了个‘半途而废’？”
张德清喉头哽了一下，想说点什么安慰，却发现任何语言在这颗在悬崖边走了二十多年的灵魂面前都苍白无力。他只是叹了口气：“林锋……”
话未出口，变故骤生！
林锋身体猛地剧烈一抽！仿佛被无形的巨锤狠狠砸在胸口！“呃——！” 一声压抑到极致的痛呼从他牙缝里挤出，脸瞬间憋得青紫！这一次，不只是呼吸困难那么简单，是心脏像是被一双无形巨手狠狠攥住、撕裂！
“嗬…嗬…”他张大嘴，却只发出风箱般的抽气声，身体不受控制地蜷缩，手死死抓住胸前衣襟，指关节因用力而惨白！
张德清脸色剧变！“快！吸氧！准备肾上腺素！”他冲着门外大吼！护士猛地冲了进来！
剧烈的痉挛带来汹涌的冷汗，瞬间浸透了林锋的内衣。那颗紧贴在他剧烈起伏、汗湿冰凉的胸膛上的灰扑扑石珠，被彻底打湿，暗淡的表面沾满了汗水，依旧平凡无奇，冰冷死寂。它只是林锋在地摊上偶遇、觉得形制古朴顺手买来的玩意儿，几十块的价值，此刻唯一的存在感就是它冰冷的硬度和粗糙的纹理，被主人濒死的恐惧和汗水浸透。
心电监护仪发出凄厉的哀嚎！屏幕上平稳的绿线瞬间化作一团疯狂跳动的乱麻，血压、血氧数值疯狂下跌，闪烁着刺目的红色！刺耳的警报声尖锐地撕扯着病房的寂静！
“林锋！坚持住！呼吸！跟着我呼吸！”张德清的声音带着急切，死死按住林锋因剧痛而颤抖的手臂，护士迅速罩上氧气面罩，但林锋的嘴唇依旧在可怕的青紫色里艰难开合，像是离水的鱼。
‘心脏…要停了…像妈那样？还是像爸那样？’纷乱的念头在炸裂般的痛苦中闪过。死亡的冰冷气息如此清晰，比任何一次都近！
巨大的恐惧攫住他，但这恐惧瞬间被一种更强大的、焚烧灵魂的本能压倒！那是二十多年无数次徘徊在死亡边缘锤炼出的纯粹意志——不甘心！绝不！
‘不能就这么结束！’一个声音在灵魂深处嘶吼，如同受伤的野兽发出的最后咆哮。‘我受够了！这该死的病！我还没活够！没跑过步！没好好看过一场演唱会！没让那些看不起我的人看看我的路有多长！我不甘心！！！’
这念头如此强烈，仿佛化作了实质的火焰，灼烧着他仅存的意识。他用力地、徒劳地想去抓什么，最终死死攥住了那根系着灰扑扑石珠的普通皮绳！仿佛那是连接他在这世界上、对抗虚无的最后一丝锚点！
除颤仪沉重的电极板重重压下！
“清床！充电200焦！”
“砰！”
电流如重锤冲击，林锋的身体猛地向上弹起又落下！意识在剧痛和强烈的电击中如同风中残烛，几乎被彻底扑灭！那紧紧攥着皮绳的手也无力地松开，汗湿的石珠滑落，依旧紧贴着他冰冷的皮肤，毫无变化。
屏幕上，那疯狂的乱麻……短暂的停顿……然后……更加虚弱地挣扎了几下……最终……无可挽回地……拉成了一条……漫长、笔首、象征永恒寂灭的水平线……
血氧数值归零。
“嘀——————————！！！”
那宣告终结的、漫长、冷酷无情的电子长鸣，如同审判的钟声，彻底压过了所有喧嚣，霸道地填满了病房的每一寸空间。
张德清怔怔地看着屏幕上那条笔首的线，再看看床上那张凝固着极端痛苦、却隐约在眉眼间残留着一抹近乎凶厉的不甘神色的脸，仿佛看到了两个灵魂最后的倔强在此刻重合。他脱力般地放下了电极板，摘下眼镜，用力抹了把脸，声音带着压抑的哽咽：“记……记录时间吧……”
护士早己泪眼朦胧，她颤抖着拿起一张洁白崭新、纤尘不染的被单。雪白的颜色落下，温柔地覆盖了那张年轻却己饱经风霜、写满抗争与不甘的脸庞，掩盖了曾明亮坚毅的双眸，也掩盖了那颗被汗水浸透、依旧灰暗、不起眼地贴在他冰冷胸膛上的石头珠子。
病房只剩下仪器固执的长鸣。窗外天阴沉沉，似乎要下雨。
生与死的界限在此划下，一个不甘的灵魂带着他对“正常”生命所有的渴望与遗憾，踏入了永恒的虚无。
那颗灰扑扑、沾满主人临终冰冷汗水的顽石，在洁白的被单下，在彻底的黑暗与寂静中，其深处那如微缩宇宙奇点般的一点，一道源自亘古混沌的紫金印记，仿佛在绝对虚无降临的刹那，感应到了那不甘意念最后的、如同灵魂湮灭前释放的伽玛射线爆般的强烈震荡。
烙印于其存在本质最深处的无形界壁……在那股震荡与林锋生命之火彻底熄灭的绝对寂静形成的微妙平衡点，无声无息地，裂开了一道贯穿其存在核心的、仅以维度计量的绝对细痕。
裂痕……指向……未知。
