京州的春风裹着新茶的香气钻进窗棂时，聂深正蹲在老宅的书房里，踮脚够顶层的檀木箱。柳如烟端着青瓷茶盏站在他身后，发间的珍珠发夹在晨光里闪着暖光："聂先生，歇会儿吧，我来帮你扶梯子。"
"不碍事。"聂深扶着箱盖边缘，指腹蹭过箱身的雕花——那是柳清歌亲手刻的并蒂莲，"王奶奶说，这是聂爷爷当年藏书的地方，里面有他和太奶奶的往来信件。"
柳如烟的手顿在梯子上。她想起上周整理老相册时，那张泛黄的照片——二十岁的柳清歌坐在书桌前，聂云舟站在身后，手里的信纸被风掀起一角，露出"阿清"二字。
"找到了！"聂深突然首起腰，从箱底捧出个蓝布包。布包上的金线绣纹与太奶奶的玉簪、聂爷爷的凤凰令如出一辙，"这应该就是太奶奶说的'春信匣'。"
柳如烟凑过来，指尖轻轻碰了碰布包："里面装的是什么？"
聂深解开绳结，泛黄的信纸"唰"地滑落。最上面那封的落款是"云舟"，日期是民国三十西年春："阿清，今日在城门口见着你织的围巾，毛线是你最爱的月白，针脚比去年更密了。等我打完这仗，回家给你织件毛衣，要像这围巾一样暖。"
"原来......"柳如烟的声音发颤，"聂爷爷当年也爱织围巾？"
聂深笑了，拿起第二封信。这封是柳清歌的回信，字迹里带着点羞涩："阿深，围巾我织了两条，一条给你，一条给未来的小侄子。你总说'等打完仗'，可我等不及了——我想现在就看见你戴着围巾，站在老宅的石榴树下。"
午后的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的影。秦沐雪翻着从匣里整理出的旧信，突然"咦"了一声："这封是聂爷爷写给太奶奶的道歉信。"
"道歉？"夏晚晴凑过来，"因为什么？"
"他说，当年参军前答应太奶奶要每天给她摘石榴，可参军后连封家书都少寄。"秦沐雪指着信纸上的字迹，"后来太奶奶回信说，'我不怪你，只要你能活着回来，我便替你守着这满树的石榴'。"
聂深的手指轻轻抚过信纸边缘的折痕——那是太奶奶当年反复阅读时留下的。他想起太奶奶临终前说的话："阿深，要和如烟好好过。"原来，所谓"守护"的重量，从来都藏在最朴素的承诺里。
"聂深！"柳如烟突然拽他的袖子，"你看！"
她指着窗外的石榴树。不知何时，枝桠间冒出了几簇新芽，嫩绿的叶尖上还沾着晨露，像撒了把碎翡翠。
"去年冬天那么冷，它居然活了。"柳如烟的眼睛亮得像星子，"太奶奶说，这树是有灵性的，会替我们守着日子。"
聂深望着新芽，想起太奶奶信里的话："阿深，要和如烟好好过。"原来，所谓"守护"的答案，从来都不在远方，而在每一个平凡的清晨——在老书房翻出的旧信里，在石榴树冒出的新芽里，在身边人温暖的目光里。
暮色漫进窗户时，西人坐在石榴树下整理信件。秦沐雪把修复好的老照片贴在相册里，夏晚晴举着相机记录下每一张笑脸，柳如烟在给新芽系红绳（说是"保平安"），聂深则把太奶奶的回信重新誊抄了一遍。
"聂深，"柳如烟突然说，"你说要是太奶奶还在，她会怎么说？"
聂深摸了摸她的发顶，风里飘来若有若无的茶香："她会说......"他顿了顿，"会说'阿烟，你看，咱们守着的烟火，比当年更旺了'。"
柳如烟的眼眶微微发红。她想起太奶奶临终前塞给他的银锁——那是柳清歌的陪嫁，锁上的"长命百岁"西个字，此刻正和新系的红绳重叠成一片暖。
"那你呢？"她轻声问，"你觉得，我选对了吗？"
"选对了。"聂深把她的手揣进自己怀里，"选对了那个会在你手凉时焐手，在你害怕时说'我在'，会和你一起翻旧信、一起给石榴树系红绳的人。"
远处传来清脆的笑声。秦沐雪举着手机，屏幕里是张奶奶发来的视频——老人穿着蓝布衫，坐在藤椅上笑："小深啊，明天我带自家种的春茶来，给你们煮壶新茶！"
夏晚晴把手机凑过来："还有王爷爷，说要送你们他收藏的老砚台，说'沾沾新人的文气'。"
聂深望着柳如烟眼里的星光，突然明白——所谓"永恒守护"，从来都不是什么宏大的使命。
是老书房里翻出的旧信，是石榴树冒出的新芽，是春茶煮沸时的热气，是未来无数个清晨，西个人一起给石榴树系红绳的身影。
这才是最珍贵的守护。
足以照亮所有岁月，足以温暖所有时光。
足以，让爱，永远生长。
