兽人帝国的草原在晨雾中舒展，像一匹被阳光晒暖的羊毛毯。林昭蹲在药圃里，指尖拂过刚发芽的紫叶草 —— 这是她从现代带来的改良品种，能有效缓解 O 型兽人孕期的剧痛。身后传来蹄子踏过草地的轻响，带着熟悉的薄荷香。
“又在侍弄你的‘魔法草’？” 雷的声音像草原上的风，带着暖意。他的狼耳微微抖动，避开林昭挥过来的洒水壶，身后的尾巴不自觉地扫过药架，碰倒了装着晒干草药的陶罐。
林昭转身时，正撞见他慌忙用爪子去接的模样。锋利的狼爪在陶罐前顿住，小心翼翼地捧住，生怕摔碎里面的种子 —— 那是她昨天念叨着要留种的安神草。阳光透过他银灰色的鬃毛，在草地上投下细碎的光斑，和他耳尖泛起的红晕一样暖。
“今天部落有狩猎仪式，” 雷突然把一个用藤蔓编的篮子塞进她怀里，里面躺着几颗圆润的野果，果皮上还沾着晨露，“首领让我来问你，要不要去看？” 他的尾巴尖紧张地卷起来，“孩子们说，你上次讲的‘麻醉狩猎法’，首领想让你演示给大家看。”
林昭想起三个月前刚到兽人草原的日子。那时她被当作 “会治病的俘虏” 绑回部落，雷是看守她的勇士。当她看到 O 型兽人被铁链锁在生育石上，因为强制受孕而浑身抽搐时，手术刀差点划破他的喉咙：“这不是繁衍，是酷刑！”
是雷偷偷给她松了绑，塞给她一把草药：“我母亲就是这样死的。” 他的狼耳耷拉着，“部落里的智者说，O 型兽人就该为族群延续牺牲，可我见过你给小崽子们治伤时，眼里的光比萨满的篝火还亮。”
系统界面那时正闪着柔和的绿光：【检测到兽人帝国生育平等意识萌芽，触发支线任务 “破茧”】。林昭记得雷帮她搭建药棚的夜晚，他笨拙地用爪子劈柴，却在看到她被火星烫到时，第一时间用舌头舔去她手背上的烫伤 —— 狼族的唾液有愈合功效，可他紧张得忘了收爪，差点把她的草药筐拍翻。
“麻醉狩猎法需要新鲜的曼陀罗汁液，” 林昭从篮子里拿起一颗野果，咬了一口，酸甜的汁液溅在唇角，“你带我去找？”
雷的耳朵瞬间竖起来，尾巴在身后欢快地摇摆，却故意板着脸：“曼陀罗长在黑森林边缘，那里有会吃人的藤蔓。” 他突然弯腰，毛茸茸的狼爪轻轻擦过她的唇角，“不过，有我在，它们不敢碰你。”
穿过草原时，雷总走在逆风的方向，用自己的身体挡住迎面而来的风沙。林昭的白大褂被风吹得鼓起，像只白色的鸟，好几次差点被卷入风眼，都是雷及时伸手捞住她的后领，把她拽进怀里 —— 他的胸膛温暖而坚实，带着阳光和薄荷混合的味道，让她想起现代医院窗外的梧桐树。
黑森林边缘的曼陀罗开得正盛，紫色的花瓣在风中摇曳。林昭蹲下身采集汁液时，雷就守在旁边，警惕地盯着西周，狼耳不时转动，捕捉着任何细微的声响。突然，他猛地扑过来，将林昭压在身下，紧接着，一条带着倒刺的藤蔓擦着他的后背掠过，留下三道血痕。
“你流血了！” 林昭慌忙掏出草药，却被雷按住手。他的狼爪轻轻碰了碰她的脸颊，眼神比黑森林的溪水还清澈：“这点伤不算什么。” 他低头，用鼻尖蹭了蹭她的额头，“萨满说，狼族认定一个人时，就会用自己的皮毛为她挡风，用爪子为她猎食，用生命…… 护她周全。”
林昭的心跳突然乱了节拍。系统界面弹出一串粉色的爱心：【检测到高浓度甜蜜能量，任务进度 + 5%】。她看着雷耳尖的红晕，突然踮起脚尖，在他毛茸茸的脸颊上亲了一下 —— 像咬那颗野果时一样轻，却让雷的尾巴瞬间绷首，像根被点燃的烟花。
回去的路上，雷背着林昭穿过草原。她的脸颊贴着他温热的皮毛，听着他有力的心跳，突然想起他第一次帮她背药篓时，紧张得同手同脚，结果把她的体温计摔成了两半。那时她笑着说：“雷，你比我的手术刀还笨。” 而他只是红着脸，把碎片一片一片捡起来，说要拿去给铁匠熔铸成小吊坠。
狩猎仪式上，林昭演示的麻醉狩猎法大获成功。当部落首领宣布废除 “生育石” 制度时，O 型兽人们欢呼着围过来，把花环戴在林昭头上。雷站在人群外，看着她被月光和篝火照亮的脸，尾巴摇得像面小旗子。
夜深时，雷悄悄溜进药棚，把一个东西塞进林昭手里。是个用狼爪打磨的银坠子，形状像颗发芽的种子，上面刻着歪歪扭扭的字 —— 那是他学了好久的 “昭” 字。“萨满说，这个能保佑你……” 他的声音越来越小，狼耳几乎贴到脑袋上，“也保佑我们…… 以后的小崽子。”
林昭把银坠子戴在脖子上，贴着心口的位置。她拉过雷的爪子，在他掌心画了个小小的 “雷” 字，指尖的温度让他的爪子微微颤抖。药棚外的草原上，萤火虫提着灯笼飞过，像无数颗会眨眼的星星，见证着这个被草药香和爱意填满的夜晚。
后来，兽人草原上多了一座奇怪的房子。一半是兽皮帐篷，一半是木质药柜；院子里既种着兽人部落的安神草，也长着林昭带来的紫叶草。雷每天出去狩猎时，总会在药圃里多绕两圈，把踩倒的草药小心翼翼扶起来；而林昭给 O 型兽人看诊时，总会笑着说：“我们雷先生昨天又把我的温度计当玩具了。”
有一次，部落的小崽子们问雷：“雷叔叔，你最怕什么呀？” 雷看了眼正在晒草药的林昭，认真地说：“怕她的手术刀，更怕她皱眉。” 阳光落在他银灰色的鬃毛上，和林昭脖子上的银坠子一起，闪着温暖的光。
这大概就是世间最甜的模样 —— 你守护草原的风，我治愈世间的痛，而我们的爱，像药圃里的种子，在平等与尊重的土壤里，悄悄发了芽，结出了名为 “家” 的果实。
