清晨的空气带着一丝凉意，但阳光己经迫不及待地穿透薄云，洒在略显陈旧的公交总站院子里。一辆辆蓝白涂装的老式公交车整齐地排着队，像一群沉默的巨兽。空气中弥漫着浓重的柴油味，混合着轮胎橡胶被晒热后散发出的独特气息。
张伟穿着那身洗得有些发白、肩线磨得有点起毛的深蓝色司机制服，站在分配给他的那辆“老伙计”面前。车身油漆斑驳，车尾的排气管附近凝结着一层厚厚的黑色油泥。他深吸一口气，那熟悉的、带着尘土和机油味的空气涌入肺里，竟有种奇异的踏实感。
他拉开车门，坐进驾驶座。座椅的弹簧发出轻微的呻吟。钥匙插入锁孔，手腕习惯性地一拧——
轰！哒哒哒哒……
引擎猛地咆哮起来，整个驾驶室都随之震动。一股浓黑的、带着强烈颗粒感的尾气从车尾猛地喷出，在清晨微凉的空气里翻腾弥漫。巨大的噪音和震动瞬间包裹了他，这是属于他“前世”的日常，此刻却像一首粗糙而充满力量的重金属摇滚，砸在他的耳膜上，震得他心头发麻。
他下意识地握紧了那宽大、磨得光滑的方向盘。冰凉的触感，厚实的握感，传递来一种奇异的掌控力。这不再是前世那令人麻木的刑具，而是一件武器，一件能劈开命运迷雾的工具。他粗糙的手指轻轻抚过仪表盘上那些蒙着薄尘的旋钮和指示灯，每一个按钮的位置，每一个开关的手感，都从记忆深处清晰地浮现出来，带着一种……回家的熟练。
“张师傅，发什么愣呢？该走了！”调度室的老王头叼着烟卷，从窗口探出头来催促，声音洪亮，带着老工人的爽利。
“哎！这就走！”张伟应了一声，声音有点干涩，却异常坚定。
他熟练地挂挡，松离合，踩油门。庞大的公交车顺从地发出低吼，缓缓驶出了总站的大门，汇入了千禧年清晨城市刚刚苏醒的脉搏里。
街道两旁的景象像一幅徐徐展开的、带着时代特有滤镜的画卷。路边的建筑大多低矮，灰扑扑的墙面诉说着岁月的痕迹，间或有几栋贴着白色小瓷砖的新楼拔地而起，显得格外醒目。人行道上，自行车流是绝对的主角，“叮铃铃”的清脆铃声此起彼伏，汇成一片流动的海洋。偶尔驶过的小汽车，无论是方头方脑的老普桑还是圆润些的夏利，都显得稀罕而气派。巨大的广告牌上，印着“非常可乐”和“步步高复读机”的醒目字样，色彩鲜艳得有些张扬。商店门口，录音机里放着任贤齐的《心太软》，旋律飘荡在充满烟火气的空气里。
张伟的目光贪婪地扫过这一切。那些前世早己消失或被遗忘的细节，此刻变得无比鲜活、珍贵。他看到了街角那个卖早餐的胖婶，蒸笼里冒出的腾腾热气模糊了她的笑脸；看到了穿着蓝白校服、背着沉重书包的学生，三三两两追逐打闹；看到了穿着廉价西装、夹着公文包、行色匆匆的年轻身影，脸上带着对未来的憧憬和一丝不易察觉的焦虑……
这就是2000年。蓬勃、混乱、充满粗糙的生机和无限的可能性。每一个街景，每一张面孔，都像一块块拼图，在他重生的视野里，拼凑出这个时代独有的底色。
阳光透过宽大的前挡风玻璃，暖洋洋地洒在方向盘和他粗糙的手背上。车窗外，属于新世纪的喧嚣声浪扑面而来。他稳稳地握着方向盘，操纵着这笨重的铁皮盒子，在这熟悉又崭新的河流里，开始了他重生的第一次航行。一种前所未有的、带着轻微颤栗的掌控感，从紧握方向盘的掌心，一首蔓延到全身。
