当李婉再次来看她时，林砚己经调整好了状态。她努力模仿着记忆中那个怯懦、卑微的原主，但又小心翼翼地加入了一点属于“获救者”应有的、带着点感激。
她挣扎着想下床行礼，被李婉及时按住。“别动，你伤还没好，躺着。” 李婉的声音依旧温和，带着一丝关切。
“小姐……” 林砚抬起苍白的小脸，眼中迅速蓄满泪水，这倒不全然是伪装，身体的不适和内心的惶恐是真实的，声音带着劫后余生的颤抖和浓浓的依赖，“谢……谢谢小姐救命之恩！奴婢……奴婢这条命是小姐给的！以后……以后一定做牛做马报答小姐！” 她说着，试图去抓李婉的衣袖，又像是不敢，手伸到一半怯怯地缩了回来。
这番表演，带着笨拙和真诚，至少表面如此，完美地展现了一个绝境中被拯救的弱小者对恩人的感激与依附。泪水是博取同情的最好武器，示弱能降低对方的防备。
李婉看着眼前这个瘦小、苍白、眼中含泪却努力想表达忠诚的小丫头，心中那点因救人而起的柔软似乎更重了一些。她轻轻拍了拍林砚的肩膀，语气更柔和了些：“别说傻话。好好养伤就是报答我了。以后……跟着我，不会让你再受以前那种苦了。” 她这话，是对林砚的承诺，似乎也带着一丝对自己处境的无奈和对未来的某种决心。
林砚敏锐地捕捉到了李婉语气中那丝微妙的情绪。这位救了她、身份尊贵的小姐，眼神深处似乎也藏着什么？ 她心中暗自记下，脸上却露出仿佛听到天籁般的惊喜和安心，用力地点着头，眼泪终于滚落下来：“嗯！奴婢……奴婢听小姐的！”
这一刻，一个需要庇护的忠诚小丫鬟，和一个愿意提供庇护的善良且处境微妙的小姐，初步的连接建立了。虽然这“友谊”的基石，一方是生存所需的伪装与算计，另一方是同情与责任或许还有一丝孤独，但它确实开始了。
林砚躺在床上，看着李婉离开的背影，眼中的泪水迅速褪去，取而代之的是一种深沉的冷静和评估。
活下去的第一步，暂时稳了。但这安稳，能持续多久？ 林砚的警惕从未真正放下。她反复咀嚼着李婉的话——“不会让你再受苦了”。她这具身体的原主，显然过得极其艰难。李婉救她，是纯粹的善良，还是另有所图？比如，需要一个忠心耿耿、身世简单、便于掌控的贴身丫鬟？分析的结果，更倾向于前者。 李婉的关切不似作伪，她眼中的忧色和那抹无奈是真实的。而且，堂堂侯府小姐，若真想找个得力助手，府里有的是家生子可供调教，何必冒险捡一个来历不明、昏迷在井边的野丫头？更大的可能，是这位小姐确实心善，并且……她身边或许缺乏真正可信赖的人？那丝无奈，是否与此有关？
无论如何，李婉的善意是眼下唯一的浮木。 林砚决定，在摸清侯府底细和自身处境前，必须扮演好这个“绝境获救、感激涕零、唯命是从”的小丫鬟角色。同时，她要利用这份“特殊”的亲近，尽快了解这个世界。以及……在这陌生的时空里，寻找属于她自己的“商机”和“生路”。
理清了思路，林砚反而冷静下来，日子一天天过去，林砚的伤好得很快。营养跟上了，她苍白的小脸也渐渐有了血色，甚至圆润了一圈。表面上，她依旧是那个在李婉面前唯唯诺诺、眼神怯懦的小丫头，低眉顺眼，谨小慎微。可暗地里，她那双看似懵懂的眼睛，己经像最精密的扫描仪，将侯府的情况摸了个大概：府里的格局、主要人物的关系、下人的等级规矩、大致的运作模式……甚至从丫鬟婆子们零碎的闲谈中，拼凑出一些关于李婉的信息——她是己故定远侯的嫡女，父母双亡，如今由伯父承袭爵位，府中掌事的是她的伯母王氏。
而李婉，确实待她极好，好得甚至有些超出主仆的界限。 不仅亲自过问她的饮食汤药，还时常将自己精致的糕点分她一份。更让林砚意外且惊喜的是，李婉竟时常来看望她，不仅教她侯府的规矩，还……教她写字！
“小姐，这个字……奴婢总是写不好……”林砚握着粗糙的毛笔，故意写得歪歪扭扭，脸上带着恰到好处的懊恼和羞愧，眼神却亮晶晶地充满求知欲。
李婉便会耐心地俯下身，白皙纤细的手指轻轻握住林砚的手腕，带着她一笔一划地书写。“看，这样用力，手腕要稳。”她的声音清润温柔，气息拂过林砚的耳畔，带着淡淡的馨香。她不仅教字，更会在教习过程中，解答林砚那些看似懵懂、实则刻意引导的关于这个时代的问题：年号、都城、风俗、节气、甚至一些简单的民生经济……
这是林砚了解这个异世最首接、最安全的途径。 她如饥似渴地吸收着这些知识，内心对李婉的感激也增添了几分真实。这位小姐的耐心和毫无保留的教导，让她看到了超越主仆身份的一种纯粹的善意。李婉的善良，像一道温暖的光，不仅照拂了她的身体，也照亮了她在这个陌生世界最初探索的道路。
这种由李婉亲手为她营造的、带着书香、点心甜香和温和教导的安稳日子，让林砚紧绷的神经渐渐放松下来。她甚至开始觉得，暂时依附于这位美丽善良的小姐，在这个等级森严的世界里小心生存，似乎也并非不可接受。
然而，这份来之不易的安稳，如同易碎的琉璃，很快就被现实无情地击碎了。
林砚敏锐地察觉到府里气氛的变化。丫鬟婆子们私下议论的声音压得更低了，看向李婉院子的目光带着几分同情和看好戏的意味。那位掌家的伯母王氏，出入李婉院子的次数明显增多，每次离开时，脸上总带着一种难以言喻的、混合着算计与得意的神情。
终于，一个消息如同冰冷的石头投入平静的湖面，在李婉贴身丫鬟的低声啜泣和林砚刻意偷听的墙角中，清晰地传入了她的耳中：李婉小姐，到了该定亲的年纪。而她的婚事，全权由伯母王氏做主。据说，王氏正在积极物色人选，但那些被提及的名字和家世，结合丫鬟们隐晦的暗示，听起来……绝非良配。
封建社会里！父母之命，媒妁之言。
这八个字像沉重的枷锁，瞬间扼住了林砚的喉咙。她太明白这意味着什么了！李婉，这个救了她、教她识字、给她温暖庇护的女孩，她在这个世界感受到的第一缕光，竟然也只是一个被摆布的物件！她没有选择权，没有反抗的余地。接受，是唯一的孝道；拒绝，就是不孝，是忤逆，会让她身败名裂，处境可能比现在更糟。
林砚对此深恶痛绝！ 穿越以来，她亲身经历了底层挣扎的艰辛，如今又亲眼目睹了上层女性看似尊贵、实则身不由己的悲哀。封建礼教对女性的压迫，第一次如此赤裸裸、如此具体地展现在她面前，而第一个受害者，就是她唯一心存感激和些许依赖的李婉！
一股强烈的愤怒和无力感席卷了林砚。她想帮李婉！她不想看到那个如月光般温柔美好的女孩被推进火坑！
可是……她能做什么？她只是一个十五岁、身体刚刚养好、在侯府里毫无根基的小丫鬟。她的力量微乎其微，她的声音无人倾听。她甚至没有资格去质疑当家主母的决定。
接受不了，又无可奈何。林砚靠在冰冷的墙壁上，第一次如此清晰地认识到自己在这个世界的渺小和无力。她救不了她的恩人，正如当初她需要李婉的救助一样。这份认知，比发现自己穿越时，更让她感到刺骨的寒冷和绝望。李婉的自身难保，像一盆冰水，彻底浇熄了她刚刚萌生的一点安稳幻想，也让她对这个吃人的封建时代，有了更深的认识。
