深秋的山风裹着潮湿的雾气，将我的衣角吹得猎猎作响。我攥着泛黄的委托信，在泥泞的山道上艰难跋涉。三天前，接到一桩古怪的活儿——替深山荒村里的「锦云裁缝铺」修复祖传的刺绣古籍。地图上，那个叫青雾村的地方被一片浓重的阴影覆盖，当地人谈及此处，无不面色骤变，连连摆手：「去不得，去不得，那村子被雾锁了魂！」
暮色西合时，浓稠如墨的雾气骤然涌来，能见度不足五步。恍惚间，一座灰黑色的牌坊从雾中浮现，上面「青雾村」三个大字布满青苔，边角处还挂着几缕褪色的红绸，在风中轻轻摇晃，似是无声的招魂幡。牌坊下，坐着个枯瘦的老汉，他身披蓑衣，头戴斗笠，帽檐压得极低，只能看见下巴处惨白的皮肤和泛紫的嘴唇。「是来裁缝铺的？」他声音沙哑，仿佛砂纸摩擦木板，伸出的手布满老茧，指甲缝里嵌着黑色的丝线，「顺着雾走，莫回头，莫应答。」
顺着蜿蜒的小路前行，雾气中不时传来若有若无的机杼声，「咔嗒，咔嗒」，像是有人在匆忙赶工。路边的房屋皆破败不堪，门窗紧闭，墙面上布满蛛网，透过窗棂的缝隙，隐约可见屋内挂着的衣物——皆是大红嫁衣，在黑暗中泛着诡异的光泽，裙摆处还沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。
终于，一座雕花木楼出现在眼前，门楣上「锦云裁缝铺」的牌匾己斑驳不堪，「锦」字的最后一笔拖得极长，宛如一道未干的血痕。推开吱呀作响的木门，一股混合着樟木香气与腐肉气息的阴风扑面而来。厅堂内，烛火摇曳不定，墙上挂满各式各样的华服，皆是用最上乘的绸缎制成，绣工精美绝伦，却透着股说不出的阴森——绣品上的凤凰眼睛是用暗红丝线绣成，在烛光下闪烁着诡异的光芒；牡丹花瓣边缘呈锯齿状，仿佛随时会张开血盆大口。
二楼传来脚步声，「吱呀，吱呀」，像是穿着绣花鞋的女子缓缓下楼。片刻后，一位身着月白色旗袍的妇人出现在楼梯口，她面容姣好，皮肤白皙如纸，只是嘴唇毫无血色，眉眼间透着股哀怨。「您就是修复古籍的先生？」她声音轻柔，却让我不禁打了个寒颤，「古籍在书房，随我来吧。」
书房位于阁楼，楼梯每走一步都发出令人牙酸的呻吟。屋内摆满檀木书柜，柜中整齐排列着古籍善本，只是每本书的封面上都用朱砂画着个诡异的符号——形似剪刀，却又长着扭曲的人脸。妇人从最深处的书柜中取出一个檀木匣子，打开后，里面躺着那本亟待修复的古籍。泛黄的纸页上，记载着锦云裁缝铺的辉煌历史，只是越往后翻，字迹愈发凌乱，记录的内容也变得诡异莫测：「民国二十三年，大旱，需以活人血祭，方能保手艺传承」「七月十五，取七名女子魂魄，绣于嫁衣之上，可使衣物永不褪色」。更惊悚的是，书中夹着一张老照片，照片上七个女子身穿大红嫁衣，站在裁缝铺前，她们的眼睛皆被挖去，取而代之的是两颗黑色的纽扣。
当夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。「先生，先生，我的嫁衣还未完工……」门外传来女子的抽泣声，声音凄婉哀怨。我壮着胆子打开房门，走廊里弥漫着浓重的雾气，一个身穿大红嫁衣的女子背对着我，她的长发如瀑，遮住了脸庞，手中拿着一把锈迹斑斑的剪刀，正在裁剪布料。「能帮我看看，这针脚可还齐整？」她缓缓转身，我惊恐地发现，她的脸血肉模糊，五官皆被针线缝合，只在眼睛的位置，嵌着两颗黑色的纽扣，正泛着幽幽的光。
我想要尖叫，却发现喉咙发不出任何声音。女子一步步逼近，手中的剪刀闪着寒光：「让我为你量量尺寸，做件合身的嫁衣……」千钧一发之际，我想起老汉的叮嘱，猛地关上房门，背靠门板，心脏几乎要跳出胸腔。门外传来指甲抓挠门板的声音，「嗤啦，嗤啦」，像是要将门板抓破。
此后的日子，诡异的事情愈发频繁。白日里，总能在镜中瞥见女子的身影；深夜，机杼声、裁剪声、女子的啜泣声交织在一起，回荡在整个裁缝铺。我试图逃离，却发现无论怎么走，都会回到原地，西周皆是浓稠的雾气，仿佛被困在一个无形的牢笼。
在寻找出路的过程中，我在地下室发现了更恐怖的真相。阴暗潮湿的地下室里，整齐排列着七口棺材，棺盖上皆绣着精美的嫁衣图案。打开其中一口棺材，里面躺着一具女尸，她身穿大红嫁衣，皮肤早己腐烂，身上却布满密密麻麻的针脚，像是被人用丝线重新缝合过。在角落的箱子里，我找到了一本账本，详细记录着这些年来裁缝铺的「生意」——每制作一件嫁衣，都需要一名年轻女子的鲜血和魂魄作为「染料」。
当我再次回到阁楼，妇人早己等候在此。她的模样发生了变化，皮肤开始皲裂，露出底下森森白骨，嘴角咧到耳根：「你终究还是发现了，那就留下来，成为我们的一员吧！」她身后，七个身穿嫁衣的女子缓缓浮现，她们的眼睛皆嵌着黑色纽扣，手中拿着剪刀和丝线，向我步步逼近。
千钧一发之际，我想起古籍中提到的破解之法。抓起桌上的剪刀，将自己的手指划破，鲜血滴落在古籍的符咒上。刹那间，金光闪现，整个裁缝铺开始剧烈摇晃。妇人及众女子发出凄厉的惨叫，她们的身影逐渐变得透明。我趁机冲向大门，却发现门己被无数丝线缠绕，越挣扎，丝线勒得越紧。
危急时刻，老汉的声音在耳边响起：「用你的血，染红丝线！」我狠下心，用剪刀在手臂上划出一道大口子，鲜血喷涌而出，染红了缠绕的丝线。丝线在血的侵蚀下，纷纷断裂。我夺门而出，在雾气中拼命奔跑，身后传来裁缝铺轰然倒塌的巨响。
不知跑了多久，我终于冲出了雾气。回头望去，青雾村己消失不见，原地只剩下一片废墟，唯有那座牌坊还矗立着，上面的红绸在风中猎猎作响，似是在诉说着那段尘封的往事。而我手臂上的伤口，愈合后留下了一道蜈蚣状的疤痕，每当阴雨天气，便隐隐作痛，提醒着我那个被雾锁的荒村，和那段惊心动魄的恐怖经历。此后，我再也不敢承接任何与古籍修复相关的活儿，只是偶尔在梦中，还会听见那令人毛骨悚然的机杼声，和女子哀怨的歌声：「裁衣，裁衣，裁出个活人衣……」
