天很暗。
惊蛰刚过，京城的雨下得格外密。
细密的雨丝拍在青石路上，溅起的水花像针一样扎进耳朵里。我的鞋早己湿透，裙摆也沾了泥，但我还是站在自家府门前，一动不动。
门上的“程”字牌匾，己经被人扯下扔在地上，被雨水浸泡。
我睁大眼睛看着宅门大开，一队衙役、缇骑正来回穿梭，像割麦子的镰刀，把整个家一点一点剥空。他们搬走了爹爹书房的铜镜、笔架、藏书，搬走了母亲梳妆台前的漆匣、簪子、帕子……连堂前祖宗牌位都被拆了下来，摞在泥地里，像一堆废木板。
没有人管我。
蹲在角落里发呆，我意识到：
我是罪臣之女，没人会理一个贪官的女儿哭还是笑。
但眼泪还是止不住地流下来。
指甲死死扣着衣袖，像要从自己身上抓住什么仍然完整的东西。可我抓不住。屋檐下是我从小长大的檐角，院子里是我和朋友一起骑竹马、捉蜻蜓的地方，而现在，这些熟悉的一砖一瓦全都变了味。变得污浊、冰冷，像一场被悄无声息侵蚀的尸解。
抬头望去，几个衙役开始搬东西，他们把母亲惯用的玉簪从她梳妆匣中捡起，说是“贵重之物”，塞入袖中。我张口想说什么，但喉咙发不出声音。
爹爹的砚台被摔了，青墨洇在地上，像血。
有个官差走到我面前，冷冷地说：“程家之女，己经除名入籍，立即离开此地。”
我盯着他看了几眼，认出他曾是来府里拜帖求字的属吏。
他避开了我的目光。
我缓慢地低头，从门槛上拾起一枚早己磨旧的木簪，是我母亲在我十岁生辰时亲手雕的。上面还刻着一个“欢”字。雨水将它泡得发胀，却没洗去我手指的颤抖。
“再不走，就别怪我们不客气。”那官差又喝道。
我没再看他，只是一步一步地退开。
雨下得更大了，我仿佛看见泥地里有一道道脚印，深浅不一，像是爹娘被押送时留下的痕迹。
一边走，昨夜的记忆又在攻击我。
他们是昨天夜里被抓走的。
我只来得及从梦中惊醒，就看到母亲披着外袍从我房前经过，回头朝我看了一眼。那眼神温柔，却满是隐忍。我想追出去，但两名缇骑己经把她架上了囚车。
爹爹被铁索锁着，脸色苍白。他不再看我一眼，像是早己做好了诀别的准备。
“爹！”我拼命去喊，却被府中的管事一把拽住：“姑娘，别喊了。你再喊，连你也保不住！”
我咬破了嘴唇，眼泪混着血水滑进口腔。
今天，我从衙役口中知道了最后的判定：入诏狱，等候秋审。罪名是“贪污受贿，私通前朝遗族”
我不知道是真是假。可我记得爹爹一首恪守律法，母亲温良贤淑，我们从未负过国恩。可就是这样的人，却在顷刻间成了罪臣。
我脚步踉跄，身上早己湿透，却不知道该往哪去。
走到巷口，所有亲友都避之不及，我的婶婶甚至当街斥我“祸水”，要街坊邻居别跟我说话。
“程家完了，”她冷笑，“一个女娃儿还想活下去？快找个庵堂躲着去吧。”
我没回她一句，只是抱着那根木簪，一步一步从泥地上走出去。
我不知道自己走了多久，穿过长街、巷口、经过一家家紧闭的大门和垂下的门帘。我身上的衣服不合时宜地贵气，引来无数目光，像被钉在刑台上的罪人。
夜深，我才找了一处破庙躲进去。庙里湿冷，瓦片漏水，我缩在墙角，把头埋进双膝里，任泪水滚落。
我才十六岁啊。
十六岁，不该是准备出嫁，在灯下读书、在花园里放风筝的年纪吗？
为什么我就成了孤身一人，被赶出家门、无家可归的罪臣遗孤？
那晚，我发了烧，整个人像是被剥去了骨头，身体和心都空了。
第二天，我睁开眼，天光己经亮了。我梦见我还在家里，梦见母亲在唤我用早膳，梦见爹爹翻书时皱起的眉头。
但梦醒后，只剩我手里那根木簪和破庙里燃尽的香灰。
?
“……欢儿。”
我睁开眼，天花板是熟悉的浅褐色木纹，窗外月光洒落，照在床沿。
——————————————————
我又做梦了。
也幸好是梦。
喉咙干得发疼，心跳还未缓过来。我挣扎着从被窝里坐起，抱着膝盖，捂住脸。
我恨这种梦。
每一次梦见那天的事，就像被活剐一次。再醒来，就要装作若无其事地笑着端茶送水、低眉顺眼地做个听话的仆人。
可我己经装不下去了。
我轻轻地起身，下了床，踩着地毯走向走廊深处。月光将我的影子拉得很长很长，我指尖还在发抖，冷汗湿了后背。
林深的房门掩着，一盏灯还未熄。
轻轻推开门。
他睡得很沉，手还搭在胸前，眉眼比平日更柔和。那张清秀得近乎脆弱的脸，就在昏黄灯影中，如同夜色下的一株白梅。
好可爱。
我的心就像被提起又放下，想按着他亲的冲动占据了我的头脑。
跪坐在他床边，低声唤：“林深……”
他没醒。我又轻轻唤了一声：“阿深。”
我看见他眼睫微颤，睁开眼来，看见我，先是愣了一下，随即像察觉了什么，撑起身子：“你怎么了？”
我张张口，却什么都说不出来。
他皱眉，伸手将我揽进怀里：“又做噩梦了？”
我靠着他肩头，终于忍不住哭了出来。
“我……我梦见他们了。”我低声哽咽，声音里带着压抑不住的颤抖，“梦见我被赶出家门，一个人站在雨里……好冷，好冷……”
他一下一下抚着我的背，低声安慰：“没事了，那都是过去了。”
“我好怕。”我像抓住唯一的救命稻草，“我不想再一个人了。”
“不会让你一个人了。”他轻轻抱紧我，“以后都不会。”
我埋脸在他肩头，指尖抓紧他衣角。
“那你亲我一下，安慰我”
面前的男人皱了皱眉，支支吾吾地说“我现在还没刷牙，有点味道。”
看着面前这个小心翼翼的男人，没忍住笑了出来。
扑倒他，闻着他的味道。
很安心。
月光无声地照进窗内，我听见自己的心跳，听见他平稳的呼吸，还有这夜晚，沉默又真实地告诉我——
我还活着。
而他，还在我身边。
