晨光刺破最后一丝阴霾，青山镇在血色褪去后显露出久违的宁静。林秋瘫坐在祠堂门槛上，手中的三件圣物渐渐失去光芒，化作普通的铜铃、铜镜与剪刀。她望着远处升起的炊烟，恍惚间觉得这场噩梦从未发生过，首到祠堂内那口依旧泛着暗红的血井刺痛了她的双眼。
镇民们陆续聚集到祠堂前，他们脸上的恐惧尚未完全消散，却又带着劫后余生的茫然。林秋发现人群中竟有那个在客车上警告她的老妇人，此刻对方浑浊的眼中满是欣慰："丫头，你做到了..."话未说完，老妇人剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴落在青砖上，晕染出细小的红梅。
林秋这才注意到，许多镇民的脖颈、手腕处都浮现出诡异的红痕，像是被红绸勒过的印记。老妇人颤抖着从怀中掏出个油纸包，里面是半块发霉的喜饼："当年我娘...也是林家女，她把我藏在灶台里，自己穿上了嫁衣..."话音戛然而止，老妇人的身体下去，那半块喜饼滚落在血井旁，被晨露浸透。
林秋安葬了老妇人后，决定彻底捣毁这座承载着百年罪孽的祠堂。当她抡起铁锹砸向血井时，井壁深处传来沉闷的回响，像是某种古老的封印彻底碎裂。随着最后一块砖石被移开，井底露出一具蜷缩的骸骨，腕间还戴着与独眼女人相似的银镯，指骨死死攥着块刻满符文的玉珏。
就在这时，异变突生。原本晴朗的天空突然乌云密布，一道闪电劈中祠堂废墟，林秋手中的玉珏与归魂镜碎片同时发出共鸣。镜中浮现出百年前的画面：初代祖宗林正玄与井龙王立下契约时，身后站着的族老们眼中闪过贪婪的红光——原来所谓的"保一方平安"，不过是用族人的鲜血换取财富与权势的谎言。
玉珏在她掌心发烫，化作一道流光没入体内。林秋感觉一股暖流游走全身，那些缠绕在她灵魂深处的红绸虚影终于彻底消散。然而，当她准备离开时，祠堂废墟的瓦砾下突然传来细碎的爬行声。拨开残砖，她看见密密麻麻的血红色蜈蚣正朝着镇中心爬去，每只蜈蚣的背部都印着诡异的"囍"字。
"它们去了林家祖宅！"幸存的镇民惊恐地喊道。林秋握紧金剪刀追了上去，却在祖宅门前停下脚步。曾经挂满画像的堂屋此刻空无一物，唯有地面残留着暗红的水渍，沿着水渍的方向，她在地下室发现了一口尘封的铜棺。
铜棺表面刻满与井龙王图腾相似的纹路，棺盖上的铜锁在她靠近时自动弹开。棺内躺着的并非尸体，而是一套崭新的金丝嫁衣，衣摆处绣着的并蒂莲在烛光下泛着诡异的光泽。嫁衣下方压着本皮质日记，翻开后，林秋的瞳孔猛地收缩——里面记载着比献祭更可怕的真相：林家历代族长都在暗中修炼邪术，企图借助井龙王的力量获得永生。
突然，嫁衣无风自动，金丝化作细长的丝线缠住她的脚踝。林秋挥起金剪刀斩断丝线，却发现伤口处涌出的血竟变成了黑色。地下室的墙壁开始渗血，无数张写着她名字的婚书从血泊中浮现。就在这千钧一发之际，镇魂铃突然发出清越的声响，将邪祟尽数驱散。
当林秋再次回到地面时，镇民们正举着火把围在祖宅外。她将那套邪门的嫁衣投入火堆，看着金丝在烈焰中扭曲成鬼脸的形状。火光中，她仿佛看见母亲、独眼女人，还有无数林家女子的身影在火焰中微笑，她们的嫁衣终于褪去血色，化作洁白的纱雾升向天际。
然而，这场胜利并未带来真正的安宁。三个月后，邻镇传来消息，有人在废弃的古宅中发现了与青山镇相似的红绸信笺。林秋握紧怀中的三件圣物，她知道，或许这只是开始，那些隐藏在黑暗中的邪祟，永远不会真正消失。但这一次，她不再是任人宰割的祭品，而是手握光明的破局者。
暮色中，林秋望向青山镇外蜿蜒的山路，那里有她要守护的未来。月光洒在她腰间的镇魂铃上，发出若有若无的轻响，像是无数冤魂最后的叹息，又像是新生的序曲。
