深秋，银杏叶落在图书馆的窗台。
廊浅盯着电脑屏幕上复杂的软件，随口抱怨：
"外面的软件培训班又贵又水，还不如自己啃教材。"
话音刚落，正在批改作业的明拾笔尖顿了顿，镜片后的目光扫过少年皱起的眉峰：
"周末来我办公室，我带你。"
当明拾第三次在食堂看见廊浅只买两个馒头时，转账消息己经安静躺在廊浅手机里。备注写着"项目劳务费"，金额刚好够一周的餐费。有时暮色笼罩校园，明拾会给廊浅发信息：
"别墅炖了汤，一起吃？"
那辆黑色轿车载着他们穿过梧桐树影，驶入半山腰的私人庭院，落地窗外的月光与餐桌上的烛火交织成细密的网。
某个暴雨夜，廊浅在别墅客房被雷声惊醒。摸索着找厕所时，潮湿的木质地板在脚下发出细微的吱呀声。走廊尽头虚掩的铁门透出幽蓝的光，他眯起眼，看见地下室里排列整齐的实验设备，玻璃器皿中漂浮着不明液体，墙面上贴满密密麻麻的手绘图——但困意很快淹没了他的疑惑，他打了个哈欠，转身回房。
第二天清晨，明拾站在地下室门口，盯着台阶上那串未干的水渍。皮鞋尖轻轻碾过其中一个模糊的脚印，唇角勾起一抹意味深长的笑。但当廊浅抱着项目作业蹦跳着出现在办公室时，他又恢复了往日温和的模样，接过本子的指尖不经意擦过少年发烫的手背。
春去秋来，首到某个黄昏，廊浅红着脸将花束和贺卡塞进明拾掌心：
"老师，我喜欢你。"
明拾握着方向盘的手骤然收紧，车在教学楼前猛地刹住。他不敢看后视镜里那双盛满期待的眼睛，只冷声抛下句:
"别胡闹。"
便踩着油门疾驰而去。
尾气卷起满地花瓣，廊浅望着远去的车影，脸上的红晕瞬间褪成青白。他狠狠踢飞脚边的石子，破口大骂：
"不知好歹！"
暮色中，少年通红的眼眶里打转的，不知是愤怒还是委屈，而远处山坡上的别墅里，明拾攥着那封贺卡和花束，将自己锁进了常年紧闭的地下室。
落地窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在玻璃上发出细碎的脆响。明拾蜷缩在地下室的真皮沙发里，指尖无意识着廊浅送的贺卡边缘。烫金花纹在冷光灯下泛着冷冽的光，少年工整的字迹透过纸张传来温度：
"感谢您照亮我生命的每一寸黑暗。"
他没有嫌弃少年青涩的文笔和客套的文案。他只是在意旁边那束枯萎的向日葵早己没了生机，花瓣却固执地保持着向阳的姿态。
他猛地起身，金属药瓶在实验台上撞出刺耳的声响。调配试剂时，蓝色液体溅在衬衫上，晕染出和眉心印记相似的颜色。
"这是违背师德的。"
他对着空荡的地下室喃喃自语，镜中的倒影却在笑，镜片后的眼神炽热得可怕。抓起花束想扔进碎纸机的瞬间，指尖突然传来刺痛——干枯的花茎刺破皮肤，血珠滴落在贺卡的落款处，晕开廊浅的名字。
实验室内的恒温系统发出轻微嗡鸣，明拾却觉得浑身发冷。他颤抖着打开保险柜，取出泛黄的日记本。
十年前的字迹力透纸背：
"那个孩子，他眼里的光让我想起......"
纸张被揉成一团，又被小心翼翼展开抚平。手机屏幕在黑暗中亮起，是廊浅新发来的消息：
"老师，明天的软件课我准备好了。"
试剂瓶突然炸裂，刺鼻的气味弥漫整个房间。
明拾跌坐在满地狼藉中，抓起注射器将镇定剂注入静脉。冰凉的液体流遍全身，却压不住心底翻涌的热浪。
他想起无数个深夜辅导时，廊浅专注的侧脸被台灯镀上金边；想起暴雨天共撑一把伞，少年发梢滴落的水珠砸在他手背上；想起别墅里那夜，廊浅赤脚踩过地下室台阶留下的潮湿脚印。
晨光刺破云层时，明拾对着镜子整理好领带。地下室的门被重重锁上，里面散落着撕碎的贺卡、枯萎的向日葵，还有一支折断的注射器。他摸了摸己经淡去的眉心印记，将所有情绪都锁进那抹冰冷的笑容里——新的一天，他依旧是那个温和严谨的明拾老师。
走廊尽头的挂钟指向下午三点，廊浅第无数次将笔在指间转得飞旋。阳光透过百叶窗切割成细长的条纹，在作业本上投下明灭不定的光影。他盯着草稿纸上反复勾画的草稿，那些形状却像化作了明拾昨夜决绝离去的背影，怎么也拼凑不成完整的设计图纸。
办公室的门轴发出细微的吱呀声时，廊浅的圆珠笔"啪嗒"掉在地上。明拾抱着教案站在门口，深蓝色西装袖口露出半截褪色的红绳——那是廊浅曾在他手腕上见过的，如今却刺得他眼眶发酸。两人的目光在空中相撞，又像触到灼热的火焰般同时避开。
"坐。"
明拾将教案重重搁在桌上，金属笔帽被碰得跳了跳。廊浅机械地递上作业本，指尖与对方袖口擦过时，仿佛触到了深秋清晨的薄霜。明拾批改的速度比往常快了许多，铅笔在纸上划出的斜线凌厉如刀。
"这里的设计逻辑错误。"
他的声音像是从很远的地方传来。
"还有这个人机交互阐述......"
廊浅盯着对方握着笔的手，指节泛白得近乎透明。昨夜破口大骂时的愤怒早己消散，此刻心里翻涌的，是看着对方将自己的感情揉碎在车轮下的钝痛。
空调外机的嗡鸣声中，他突然想起别墅地下室里那扇铁门，想起月光下那些泛着冷光的仪器——
原来他们之间隔着的，从来都不只是师生的界限。
"改完拿给我。"
明拾突然起身，椅子在地板上拖出刺耳的声响。他快步走向储物柜，金属柜门开合的瞬间，廊浅瞥见里面整整齐齐码着的药瓶，标签上的字迹与地下室实验记录本上的如出一辙。
喉间泛起苦涩，廊浅低头修正代码，却在备注栏无意识写下一行小字，又慌忙用修正液涂得雪白。
暮色渐浓时，廊浅将改好的作业轻轻放在桌角。明拾背对着他整理文件，衬衫后颈处的褶皱随着动作起伏。走廊传来学生嬉笑打闹的声音，廊浅转身离开，关门的刹那，听见身后传来压抑的叹息，像一把悬在额头的刀，不管掉不掉下来，下面的人都早己精神失常，伤口一片血肉模糊。
