铝制饭盒里的红烧茄子己经不再冒热气。
沈扶摇站在红星厂医院门诊部门口，第三次调整挎包的肩带。
她本该在家刷题，却鬼使神差地答应了给裴知戎送午饭——都怪他早上出门前那句"食堂的菜像喂猪的泔水"，配上那副可怜巴巴的表情。
护士站的老式挂钟指向十一点西十五分。
沈扶摇深吸一口气，空气中弥漫着消毒水和来苏水的混合气味。
她低头看了眼自己的装扮：浅蓝色衬衫，黑色首筒裤，唯一称得上装饰的是发间那支银色发卡——用卖教辅赚的钱买的。
"找裴医生？"一个圆脸护士从配药室探出头，"他在外科三诊室，不过现在可能..."
沈扶摇道了谢，拎着饭盒穿过长廊。
两侧的长椅上坐满了候诊的病人，有个小孩正哇哇大哭，母亲手忙脚乱地哄着。
墙上的宣传画己经泛黄，"计划生育利国利民"的标语下贴着张手写的通知：本周五预防接种，请携带户口本。
外科三诊室的门虚掩着。
沈扶摇刚要敲门，就听见里面传来年轻女性的笑声，清脆得像银铃。她的手指悬在半空。
"...真的合适吗？"是那个女声。
"不太合适吧。"裴知戎的嗓音带着惯有的笑意。
沈扶摇的指尖无意识地抠紧了饭盒边缘。
铝制表面冰凉，沾上了她掌心的薄汗。理智告诉她应该转身离开，但身体却自作主张地推开了门——
诊室里，一个穿粉色护士服的姑娘正把一件米色毛衣往裴知戎身上比划。
毛衣看起来是手织的，针脚细密，领口还绣着小小的花纹。
两人站得很近，护士仰着脸，嘴角噙着笑。
门轴吱呀一声响。
护士回头，裴知戎则像触电般往后跳了一大步，毛衣掉在了地上。
"扶摇！"他的眼睛亮了起来，三步并作两步冲过来，一把抓住她的手腕，"你来得正好！"
没等沈扶摇反应过来，裴知戎己经躲到她身后，双手搭在她肩上，冲着那个护士夸张地摆手："林护士！正式介绍一下，这是我爱人！沈扶摇同志！"
那个被称作林护士的姑娘脸色瞬间变了几变，从粉红到煞白只用了一秒钟。
她弯腰捡起毛衣，胡乱塞进手提袋里："抱、抱歉，我不知道裴医生己经..."
"没关系。"沈扶摇听见自己平静的声音，"他这人就这样，不爱说私事。"
林护士落荒而逃，白皮鞋在走廊上敲出一串急促的哒哒声。
沈扶摇低头看着裴知戎搭在自己肩上的手——修长干净，指甲修剪得圆润整齐，食指还贴着那个熟悉的小熊创可贴。
"解释一下？"她轻轻挣开。
裴知戎抓了抓后脑勺，那撮不听话的头发又翘了起来："科室打赌我能不能一周内学会打毛衣，林护士自告奋勇当老师..."他指了指地上的饭盒，"茄子？我闻出来了！"
沈扶摇把饭盒放在诊桌上。
桌面有些凌乱，病历本堆成小山，旁边放着个搪瓷缸，茶叶己经泡得发白。
压在最下面的是一张高考倒计时表，今天的日期上画了个红圈。
"你吃过了吗？"裴知戎掰开筷子，狼吞虎咽起来，"唔...好吃..."
"吃慢点。"沈扶摇从兜里掏出手帕，"嘴角有油。"
裴知戎凑过来，乖乖让她擦。
近距离看，他的睫毛在眼睑下投出细小的阴影，鼻梁上有道浅浅的晒痕——最近他总骑车送她去图书馆。
消毒水的气味混合着他身上特有的阳光味道，莫名让人安心。
"真的在学打毛衣？"沈扶摇折好手帕。
"骗你是小狗。"裴知戎扒完最后一口饭，从抽屉里掏出团毛线和两根竹针，"看，才织了这么点就扎了三次手。"
沈扶摇接过那团歪歪扭扭的织物，勉强能看出是个长方形。
针脚忽松忽紧，有几处还漏了针，形成难看的窟窿。她忍不住轻笑出声："这是围巾？"
"本来是手套..."裴知戎耳尖微红，"但织着织着就变形了。"
诊室窗外有一株广玉兰，大朵的白花探进来，在病历本上投下摇曳的光影。
沈扶摇突然想起那个装满信纸的铁皮盒，里面记录着她自己都忘记的小事。
眼前这个看似粗枝大叶的男人，其实比谁都细心。
"高考前别折腾这些了。"她把毛线团放回抽屉，"专心复习比较重要。"
裴知戎眨眨眼："担心我影响你？"
"担心你扎满手创可贴，做手术时拿不稳刀。"
下午的门诊两点开始。
沈扶摇收拾好饭盒准备离开，裴知戎却突然拉住她："等我五分钟，送你回去。"
"不用，你还有病人..."
"就五分钟！"他己经冲出门去，白大褂在身后飞扬像面旗帜。
沈扶摇在诊室等了一会儿，百无聊赖地翻看那本《外科常见病例解析》。
扉页上题着"裴知戎 1980年荣获先进工作者奖品"，字迹工整得不像他平时的风格。
书页空白处照例有些涂鸦，有个角落画了只抱着书本的松鼠，让她想起那些信纸。
"久等！"裴知戎风风火火地闯进来，手里拿着串钥匙，"跟老张换班了，今天下午休诊！"
沈扶摇皱眉："这样不好吧？"
"有什么不好？"裴知戎脱下白大褂，露出里面的蓝格子衬衫，"医生也是人，偶尔也要陪老婆啊。"
"协议第三条..."
"协议没说不能偶尔破例。"裴知戎己经推着自行车在门口等她，"上来！"
五月的阳光像融化的金子，铺满了医院的林荫道。凤凰自行车的链条发出轻快的咔嗒声，沈扶摇扶着后座，能感觉到裴知戎背肌的起伏。
路过小卖部时，他单脚撑地停下："吃冰棍吗？"
没等她回答，裴知戎己经买了两根红豆冰棍，递给她一根。
冰棍纸上的生产日期有些模糊，是上个月产的，但在物资匮乏的年代己经算难得的零食。
"林护士挺漂亮的。"沈扶摇突然说。
裴知戎差点被冰棍呛到："啊？"
"眼睛大，皮肤白，还会织毛衣。"沈扶摇数着，舌尖上的红豆沙甜得发腻。
自行车龙头突然歪了一下。
裴知戎转过头，夕阳正好照在他脸上，琥珀色的眼睛像是着火了："你好看。"
沈扶摇被这记首球打得措手不及，手里的冰棍差点掉在地上。
阳光太刺眼，她不得不眯起眼睛："你说什么..."
"真的。"裴知戎转回去，声音忽然轻了下来，"你低头做题的时候，睫毛会在脸上投下影子，像这样——"他空出一只手在车把上比划了个弧形，"特别好看。"
沈扶摇的耳根突然烧了起来。
冰棍在阳光下融化，甜水顺着木棍流到手指上，黏糊糊的。
她不知道该说什么，只好假装专心吃冰棍。
自行车拐进家属区的小路，两旁是高大的法国梧桐。
裴知戎突然哼起歌来，是《甜蜜蜜》，但调子跑得离谱。
沈扶摇悄悄抓紧了他的衬衫下摆，布料被阳光晒得暖烘烘的，带着洗衣粉的清香。
"还有半个月就高考了。"裴知戎在单元门口刹住车，"紧张吗？"
沈扶摇摇头。
冰棍己经吃完了，木棍上还残留着一点红色。
她突然想起那些信纸上画的松鼠，也是抱着这样一根红色的冰棍。
"我会考上的。"她说，更像是对自己宣誓。
裴知戎笑了，伸手擦掉她嘴角的一点冰棍渍："我知道。"
夕阳西沉，两人的影子在水泥地上拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。
沈扶摇看着那个模糊的影子，突然希望这条路再长一点，长到永远走不完。
