八月的最后一天，红星厂医院的梧桐树上，知了叫得有气无力。
裴知戎推开外科值班室的门，白大褂后背湿透了一大片。
连续三台阑尾炎手术让他右手指节僵硬得几乎握不住钢笔，脖子后面像压了块烙铁，又酸又疼。
"裴医生，下班啦？"
护士小张探头进来，"哟，脸色这么差，中暑了吧？"
裴知戎摆摆手，想扯出个笑容，却发现嘴角重得抬不起来。
他低头看了看手表——下午五点西十，比预计的晚了近两小时。
扶摇该等急了。
这个念头让他强打起精神，三下五除二换下手术服，抓起公文包就往外冲。
"裴医生！"
小张在身后喊，"你忘了今天什么日子啦？"
裴知戎脚步一顿，茫然回头："什么日子？"
小张神秘地眨眨眼："自己想去！"
说完就哼着歌走了，留给他一个意味深长的背影。
走廊上的挂历被风吹得哗啦响。
裴知戎瞥了一眼——1981年8月31日，星期一。
普普通通的一天，既不是节日也不是纪念日。
他摇摇头，继续往外走。
医院门口的梧桐树下，几个小护士凑在一起窃窃私语，看到他出来立刻噤声，只留下一串咯咯的笑声。
奇怪。
裴知戎挠挠头，加快了脚步。
八月底的夕阳依然毒辣，晒得柏油马路发软。
他抄近路穿过纺织厂后门，几个下早班的女工看到他，交头接耳一番，突然有个胆大的喊了句："裴医生，生日快乐啊！"
裴知戎一个趔趄，差点撞上电线杆。
生日？
他猛地刹住脚步，掏出工作证——出生日期那栏清清楚楚写着：1960年8月31日。
今天确实是他二十一岁生日。
最近忙得脚不沾地，居然把这茬忘得一干二净。
"谢谢！"
他冲那几个女工挥挥手，脚步不自觉地轻快起来。扶摇记得吗？
这个念头刚冒出来就被他自己否定了——她那么忙，又要赶订单又要准备开学，哪有空记这些琐事。
转过最后一个路口，家属楼近在眼前。
三楼那扇窗户拉着淡蓝色的窗帘，静悄悄的，看不出什么特别。
裴知戎莫名有些失落，随即又自嘲地笑了——都多大人了，还惦记过生日这种小孩子把戏。
楼梯间的感应灯坏了，他摸黑上楼，钥匙插进锁孔时才发现门没锁。
推开门的一瞬间，浓郁的甜香扑面而来，混合着面粉、鸡蛋和某种他叫不上名字的香气。
屋里没开灯。
不，准确地说，是所有的灯都被关上了，只有餐桌中央亮着一簇跳动的烛光。
那是个圆形的、奶油涂抹得不太均匀的蛋糕，上面用红色的果酱歪歪扭扭写着"裴知戎21岁"。
烛光映照下，能看清奶油表面还有几道明显的刮痕，像是有人反复修改过。
沈扶摇站在餐桌旁，身上套着件明显大一号的围裙——那是裴知戎平时下厨用的，穿在她身上像件滑稽的戏服。
围裙上沾满了面粉和可疑的黄色污渍，连她脸颊上都蹭了一道奶油。
在摇曳的烛光里，她看起来前所未有的柔软，又带着几分罕见的紧张。
"生、生日快乐。"
她声音很轻，手指无意识地绞着围裙边缘，"我第一次做蛋糕，可能......不太好看。"
裴知戎僵在门口，公文包啪嗒一声掉在地上。他张了张嘴，却发不出声音。
胸口像是被什么东西重重撞了一下，酸胀得厉害。
蛋糕确实称不上美观——奶油抹得厚薄不均，边缘还有几处露出了棕色的蛋糕胚。
装饰用的水果切得大小不一，草莓片厚得像砖块，黄桃却薄得几乎透明。
"21"两个数字写得歪歪扭扭，红色的果酱有些化了，顺着奶油表面缓缓下滑，像两道小小的血痕。
这是裴知戎见过最丑的蛋糕。
也是最漂亮的。
"你......"他的声音哑得不成调，"怎么知道今天是我生日？"
沈扶摇抿了抿嘴，烛光在她睫毛下投出细碎的阴影："上个月去民政局补办材料，看到了你的户口本。"
她顿了顿，补充道，"我做了三次，前两个不太成功。"
裴知戎这才注意到厨房的狼藉——打蛋盆歪倒在灶台上，旁边散落着几个蛋壳；面粉袋敞着口，台面上铺着一层薄薄的白霜；垃圾桶里隐约可见两团黑乎乎的、疑似焦炭的不明物体。
他想象着她手忙脚乱打蛋清、笨手笨脚调奶油的样子，想象她对着烤焦的蛋糕皱眉、又倔强地重新开始的模样。
那个永远冷静自持的沈扶摇，居然为了一个蛋糕反复尝试了三遍。
"医院的人......都知道了？"
他忽然想起小护士们的窃笑和女工们的祝福。
沈扶摇的耳根在烛光中泛起淡淡的红："我......问了陈婶你爱吃什么。可能......传得有点广。"
她难得地结巴起来，眼睛盯着蛋糕上快要滴落的果酱，"你要不要......许个愿？"
裴知戎机械地走到餐桌前。
烛光映在他脸上，暖融融的。他闭上眼睛，闻着奶油甜腻的香气，听着对面人轻浅的呼吸，许下了二十一岁的愿望。
睁开眼时，他发现沈扶摇正专注地看着他，眼睛里跳动着两簇小小的烛火。
那目光太柔软，让他几乎不敢首视。
"吹蜡烛。"她轻声提醒。
裴知戎俯下身，突然顿住了："等等，这蛋糕......"他指着那个歪歪扭扭的"21"，"你什么时候开始准备的？"
从民政局回来到现在，她几乎每天都在赶制衣服，哪有时间偷偷筹备这些？
沈扶摇别过脸："凌晨。你值夜班的时候。"
声音闷闷的，"奶油是托华侨商店的售货员留的，花了三张侨汇券。"
三张侨汇券！
裴知戎倒吸一口凉气。
那相当于西块五毛钱，顶普通工人一天半的工资。
他盯着蛋糕上那层厚厚的奶油，突然明白了为什么边缘有些融化——为了保鲜，她一定想方设法找地方冷藏，说不定还求了医院食堂的冰柜。
"扶摇......"
他嗓子发紧，说不出完整的话。
"快吹蜡烛，"
沈扶摇催促道，声音里带着罕见的急切，"奶油要化了。"
裴知戎深吸一口气，吹灭了蜡烛。屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外透进的些许星光。
他听到沈扶摇摸索着去开灯的声音，突然伸手抓住了她的手腕。
"等等。"
他在黑暗中说，声音有些抖，"先别开灯。"
沈扶摇僵住了。
她的手腕纤细，脉搏在他掌心下跳动，快得像只受惊的小鸟。
裴知戎轻轻一拉，将她拉进怀里。围裙上的面粉蹭在他衬衫上，凉丝丝的。
他能闻到她发间淡淡的奶油香，还有一丝焦糖的甜味。
"谢谢。"
他把脸埋在她肩头，声音闷闷的，"这是我......吃过最好的蛋糕。"
沈扶摇的身体先是僵硬，然后慢慢柔软下来。她的手迟疑地抬起，最终轻轻落在他背上，像安抚一个受委屈的孩子："还没尝呢。"
"肯定好吃。"
裴知戎固执地说，收紧双臂。
黑暗中，他感觉有什么温热的液体不受控制地涌出眼眶，迅速被她的围裙吸收。
他庆幸此刻没有灯光，庆幸没人看到他这副狼狈模样。
沈扶摇似乎察觉到了什么，但她什么也没说，只是任由他抱着，手指无意识地卷着他后脑勺的一撮头发。
窗外，纺织厂的下班铃声远远传来，惊起了树梢的麻雀。
星光透过窗帘的缝隙，在地上投下细碎的光斑。
"饿了吗？"
良久，沈扶摇轻声问，"我还煮了长寿面。"
裴知戎这才松开手，胡乱抹了把脸："你还会煮面？"语气里是掩饰不住的惊讶。
沈扶摇终于摸到电灯开关，暖黄的光线瞬间充满房间。
她脸颊上还沾着面粉，看起来滑稽又可爱："陈婶教的。"
她转身走向厨房，声音飘过来，"可能有点咸......我放了两次盐。"
裴知戎跟着走进厨房，看到灶台上那口冒着热气的小锅，和旁边放着的、形状不太规则的面条——一看就是手工擀的。
案板上还散落着面粉，擀面杖横在一旁，沾满了生面团。
"你......"
他指着那些面条，"从和面开始的？"
沈扶摇点点头，耳尖又红了："面粉放多了，水又加多了，然后又得加面粉......"
她难得地语无伦次，"最后面太多了，我分给了陈婶一半。"
裴知戎突然大笑起来，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
他想象着一向聪明的沈扶摇被一团面弄得手忙脚乱的样子，想象她皱着眉头和不成型的面团搏斗的模样。
那个能在黑市上精明交易、能在广播站慷慨陈词的沈扶摇，居然败在了一团面粉上。
"笑什么！"
沈扶摇恼羞成怒，抄起擀面杖作势要打。
裴知戎灵活地躲开，趁机从后面环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
"我高兴。"
他轻声说，看着锅里翻滚的面条，"特别高兴。"
沈扶摇哼了一声，却没挣开他的怀抱。他们就这样静静地站着，看面条在沸水里舒展翻滚，蒸汽模糊了玻璃窗。
厨房里弥漫着面粉、奶油和煮面的香气，混合成一种奇妙的、家的味道。
"尝尝？"
沈扶摇捞起一筷子面，吹了吹，递到他嘴边。
裴知戎张嘴接住。
面条确实有点咸，还有点煮过头了，软塌塌的没嚼劲。
但这是他吃过最好吃的长寿面。
"怎么样？"
她紧张地问。
"完美。"
裴知戎郑重地说，又夹起一筷子喂给她，"你也吃。"
沈扶摇将信将疑地尝了一口，立刻皱起眉："太咸了！"
"不咸，刚好。"
裴知戎坚持道，又往嘴里塞了一大口。
他们就这样站在灶台前，你一口我一口地分食那锅卖相不佳的长寿面。
窗外的星光越来越亮，蝉鸣渐渐停歇，夜风拂过窗帘，带来一丝初秋的凉意。
吃完面，沈扶摇端出那个奶油蛋糕。
在灯光下，它的缺陷更加明显——奶油因为反复涂抹显得厚重不均，水果摆得七零八落，果酱字己经晕开成了一片红晕。
"要不......"沈扶摇犹豫地看着蛋糕，"别吃了？"
"不行！"
裴知戎抢过蛋糕刀，小心翼翼地切下一块。
蛋糕胚意外地松软，散发着鸡蛋和香草的香气。
他挖了一大勺塞进嘴里——甜得发齁，奶油里似乎糖放多了，但奇迹般地没有蛋腥味。
"好吃吗？"
沈扶摇盯着他的表情。
裴知戎夸张地眯起眼，作出陶醉状："米其林三星水平！"
沈扶摇抄起一块奶油抹在他脸上："说实话。"
"甜的。"
裴知戎舔了舔嘴角的奶油，突然凑近她，"你尝尝？"
沈扶摇还没反应过来，唇上就触到了一抹温热的甜。
裴知戎的吻带着奶油的甜腻和长寿面的咸香，生涩又莽撞，像他这个年纪的所有男孩一样。
她僵了一瞬，然后慢慢闭上眼睛，手指无意识地攥紧了他的衣角。
星光透过窗户，温柔地笼罩着餐桌上那个歪歪扭扭的蛋糕，和两个笨拙相爱的人。
奶油在夏末的余温里悄悄融化，像某种坚冰消逝的声音。
