键盘的噼啪声在寂静的凌晨显得格外刺耳，如同连绵不绝的骤雨敲打着冰冷的玻璃窗。陈酒，代号“程序酒鬼”，正深陷在名为“深蓝算法优化平台”的代码泥沼里，眼睛干涩得像是被撒了把沙子。屏幕上的荧光像无数条贪婪的蠕虫，啃噬着他的精力和对生活的最后一点热情。
一行行黑色的代码在泛白的屏幕上滚动，逻辑嵌套复杂得如同迷宫的九曲回廊。一个阴魂不散的逻辑死循环bug卡在内存优化模块己经三个小时了。陈酒用力抓了抓一头乱糟糟的短发，格子衬衫的领口沾着下午洒落的几滴廉价咖啡渍。他瞥了一眼屏幕右下角：凌晨03:17。
房贷。这两个字像无形的山，沉甸甸地压在心口。每月西号准时到账的银行催款通知，比任何系统崩溃警报都更让他心悸。为了这座水泥盒子构筑的蜗居“梦”，他把自己活成了互联网大厂里一颗高速运转、随时准备报废的螺丝钉。
他需要燃料，精神的、物理的。目光转向桌角。那里立着一个造型古朴的玉壶，巴掌大小，温润的青玉质地，壶身上缠绕着云雷纹路，是祖上传下来的玩意儿，平时被他当个稀罕的存钱罐使。不过现在，里面装的不是硬币，而是澄澈如泉的高度高粱原浆——六十度起步的“烈火”，对抗代码深渊与无尽困倦的特效药。
拧开壶盖，没有酒杯，他就着壶嘴狠狠灌了一大口。辛辣的液体如同滚烫的岩浆，从喉管一路烧灼到胃里，瞬间燎原，驱散了一部分彻骨的寒意与疲惫。一股熟悉的暖意伴着些微眩晕升腾起来，眼前的代码似乎都柔和了那么一丝。
“快了…就快解开了…”他低声嘟囔，半是对自己，半是对那个无形的代码BUG。指尖无意识地划过屏幕上的一行注释：“// 内存溢出隐患待排查 - by 陈酒 2023-09-15”
while (deadline ＜ new Date) { coffee++; } 一个古老的程序员笑话梗被他随手打在工作日志里，带着苦涩的自嘲。这个Deadline，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，下周一是截止日，距离现在不到72小时，而工作量还堆积如山。
就在这时，内网通讯软件的图标疯狂闪烁起来。
项目经理@码农救星：“陈酒！测试环境又崩了！用户中心模块并发登录异常，响应时间飙升到8秒！明天客户做压力测试演示，搞砸了大家年底都得喝西北风！优先级最高！立刻马上！@程序酒鬼@程序酒鬼@程序酒鬼”
一连串的@如同催命符，炸得陈酒头皮发麻。他刚有的一丝缓解瞬间灰飞烟灭，胃里的高粱酒似乎瞬间凝固成了冰坨。压力如无形的巨手攥紧了他的心脏，每一次跳动都带着沉闷的回声。头痛，熟悉的、因睡眠不足和精神高度紧张引起的刺痛感，太阳穴突突地跳着。
他烦躁地切换窗口，刚点开崩溃报告，手机又响了。屏幕闪烁着刺目的光芒——房东王大爷的备注。手指悬在空中停顿了两秒，陈酒才深吸一口气接通。
“喂，小王啊？”王大爷中气十足的声音透过话筒传来，瞬间填满了狭小的工位空间，“下个月开始，房租涨300块啊。这地段你也知道，紧俏得很！提前跟你说声。”
300块！陈酒感觉眼前更花了，刚灌下去的酒劲儿似乎都变成了冷汗。他勉强压住情绪，试图争取：“王叔，这…一下涨这么多？合同还没到期呢，而且我……”
“哎呀，现在水电燃气什么都涨，我不涨怎么行？要不下个月到期你再看别的？我是通知你，不是商量。”王大爷的语气斩钉截铁。
“别，别，王叔，我…知道了。”陈酒的声音像被掐住了脖子，闷闷的。电话挂断的忙音嘟嘟作响，在死寂的环境里异常刺耳。
双重压力如同两座大山轰然砸下。工作项目濒临崩溃，房东催命般涨租。陈酒的视线再次模糊地落回那堆该死的代码上，头痛加剧了。他双手用力揉搓着脸颊，发出低沉压抑的呜咽。生存的压力、现实的倾轧、永无止境的代码迷宫……这红尘凡世，竟比他想象中那个传说中的仙界战场，更像一个无望逃离的囚笼。
他木然地再次举起玉壶，将剩余的小半壶烈酒一饮而尽。强烈的辛辣呛得他剧烈咳嗽，眼泪生理性地涌了出来。胃里翻江倒海，那股暖意炸开，迅速转化为一股灼热的力量，混着眩晕感冲击着他的大脑。
眼前的代码开始变形、扭曲、跳动着青色的光芒。就在咳嗽的间隙，他的指尖不受控制地、带着一种醉酒后的莽撞与决绝，猛地戳在屏幕中央那块标记为“内存优化核心函数”的区域！
指尖触碰到冰冷的屏幕玻璃表面。
“咔哒”。
一声极轻微、却异常清晰的碎裂声，仿佛源自于灵魂深处，而非现实。紧接着，一股难以言喻的冰凉气息，不是物理的冷，而是带着亘古寂灭意味的某种存在，瞬间从指尖首冲识海！
他模糊的醉眼看到，就在刚刚无意识戳点的那个代码区域，一行极其诡异的、完全不遵守任何编程语法规则的字符，如同拥有生命般悄然浮现。它像一滴墨落入水中晕染开，又瞬间凝固成一枚复杂到令人目眩的符文烙印在屏幕上，闪烁着微弱却执拗的、仿佛穿透了千年的青色微光！
“这是……什……”陈酒彻底懵了。头痛、晕眩、酒劲似乎都被这突兀出现的符文短暂驱散，只剩下极致的震惊和一种被拖入未知漩涡的强烈不安。
就在符文青光亮起的刹那，他脑海里，一个不属于他自己的、仿佛隔着万水千山和厚重岁月的模糊意念，带着疑惑和虚弱，如蛛丝般拂过：
“此…此是何处牢笼？灵气……何以如此混浊不堪？”
陈酒身体猛地一僵，酒壶差点脱手砸在地上。掌心肌肤下泛起针扎似的微痛，似有冰冷纹路一闪而逝。他僵硬地环顾西周：深夜空荡冰冷的办公室，只有服务器的低吟和他自己粗重的喘息。
刚……刚才谁在说话？！
