跨进那道青石门槛时，荔枝觉得脚下像踩空了似的，身子猛地往下坠。风像被门槛拦腰斩断，门外的沙砾声、远处隐约的车辙响，全被挡在了那道青灰色的石棱外，院里只剩死沉沉的静，连空气都比村口的滞重，吸进肺里像含着块冰。
青石板铺就的天井光溜溜的，被几代人踩得发亮，却连一丝人气都没有。东厢房的窗棂雕着缠枝莲，纸糊的窗面白净得刺眼，风一吹微微鼓胀，像张着的嘴在无声地喘，纸角沾着几粒灰，在日头下明明灭灭。西墙角堆着半人高的柴火，码得齐整，最底下的柴禾却泛着青黑的霉，凑近了能闻见股朽木混着潮虫的腥气。几只潮虫从砖缝里钻出来，又飞快地缩回去，留下几道弯弯曲曲的爬痕，像谁用指甲在地上划的。
“愣着做什么？” 王二的手按在荔枝后颈上，掌心的老茧蹭着她的碎发，带着股烟油混汗臭的热气。他往前一推，荔枝踉跄着扑出去两步，布鞋踩在青石板上，发出 “嗒” 的一声，在这空旷里显得格外突兀，像块石头砸进了死水潭。
她的目光撞进一个人影里。那人站在院子中央，背微微佝偻着，像株被水泡过的高粱，明明比村里最壮实的后生还高大，却透着股说不出的委顿。穿件深蓝色的长衫，料子看着厚实，袖口却沾着几块暗褐的渍，凑近了才看清是没擦净的饭粒，干硬得像结了痂。他的眼白泛着淡青，眼珠定在半空，像是在看天，又像是什么都没看，嘴角挂着一线涎水，亮晶晶的，顺着下巴往下淌，在衣襟上洇出一小片湿痕，边缘结着层浅黄的痂。
荔枝的心跳猛地攥紧了，像被只冰冷的手捏住，连呼吸都顿了半拍。她下意识地往后缩，脚却踢到了什么 —— 是早上滚进来的那只草鞋，鞋尖沾着块干泥，在光溜溜的青石板上，像颗不该有的土疙瘩。她慌忙弯腰去捡，手指刚触到磨得发亮的布料，就听见一阵 “嘿嘿” 的笑。
那笑声从喉咙深处挤出来，干涩得像破风箱拉动，每一声都带着气不足的喘息，在院子里打着旋。荔枝抬头，正对上那人的目光 —— 首勾勾的，没有温度，瞳孔像两口枯井，深不见底。他看她的样子，不像看一个人，倒像看块石头，或是根柴火，没有恶意，却也没有半点活气，只是空茫地盯着，让她浑身的汗毛都竖了起来，后颈的皮肤一阵阵发麻。
“这就是张大户家的少爷。” 王二凑到她耳边，声音压得低低的，带着点看戏的戏谑，唾沫星子溅在她耳廓上，“以后啊，你就得好好伺候他。”
伺候？荔枝不懂这两个字的斤两，可看着那人嘴角不断往下掉的涎水，还有那双空得发瘆的眼睛，一股粘稠的寒意顺着毛孔往骨头里钻，像夏天雨后黏在身上的湿泥。她想起阿桂婆说过的，镇上有户人家的疯儿子，会追着小孩扔石头，石头上还沾着鸡屎，还会把路边的小狗扔进河里，看着狗扑腾就咧着嘴笑。
那人突然动了。膝盖 “咔” 地响了一声，像生了锈的合页，迈着不协调的步子朝她挪过来，一步一晃，像踩在棉花上。嘴里嘟囔着什么，含混得像嘴里含着滚烫的石子，听不清字句，只觉得那声音粘糊糊的，裹着股馊味，顺着风飘过来。他的脚踩在青石板上，发出 “咚咚” 的响，每一声都敲在荔枝的心上，震得她胸腔发闷。
荔枝转身就想跑，胳膊却被王二死死攥住。他的手指像铁钳，掐进她胳膊的肉里，疼得她眼眶发热。“跑什么？” 王二的声音粗了起来，指甲刮过她的皮肤，留下几道红痕，“跟少爷好好待着，我去跟你公婆说句话。” 他松开手，转身朝正房走，布鞋踩在石板上 “踏踏” 响，腰间的烟袋锅晃来晃去，烟杆上的铜坠子叮当作响，像在催命。
院子里只剩她和那人了。荔枝的后背撞在一棵老榆树上，树皮粗糙得像砂纸，蹭得她皮肉发疼，树洞里的虫子被惊动，“簌簌” 地爬动着，像有什么东西钻进了衣领。她这才发现，自己退到了院子的角落，左边是丈高的院墙，右边是西厢房的门板，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头，像张皱巴巴的脸。
那人还在往前挪，离得越近，那股馊味越浓，混着淡淡的霉味，像堆烂了的稻草。他的长衫下摆扫过青石板，沾着的饭粒掉下来，滚到荔枝脚边，她吓得往回缩了缩，光着的脚趾抠进石板的纹路里，冰凉的石棱硌得脚心发麻。
“花…… 花……” 他突然伸出手，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥，像是想抓她的头发。荔枝尖叫一声，声音卡在喉咙里，只挤出半声嘶哑的呜咽，后背死死抵住门板，木头的凉意透过薄薄的衣衫渗进来，激得她打了个寒颤。
那人的手停在半空，嘿嘿地笑，涎水又淌了下来，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。他的眼睛一眨不眨地盯着她，像盯着掉进陷阱的兔子，瞳孔里映出她瘦小的影子，却没有任何情绪。日头明明挂在天上，把青石板晒得发烫，荔枝却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气，像是站在寒冬腊月的冰窖里。
这院子太静了，静得能听见自己的心跳，“咚咚” 地撞着肋骨，震得耳膜嗡嗡响。飞翘的屋檐像巨兽的獠牙，悬在头顶，紧闭的门窗像瞪着的眼睛，无处不在地盯着她。那人的手还伸着，离她的头发只有寸许，那股馊味裹着死气，压得她喘不过气。
她低下头，看见自己光着的那只脚，脚趾蜷缩着，紧紧抠住冰凉的青石板，石板上的纹路像张网，把她的脚牢牢网住。风从门缝里钻进来，带着西厢房里的霉味，吹得她裤脚发抖。这不是家，院里的槐树没有村口的粗，风里的味道也不对，没有荔枝花的甜香，只有一股腐朽的、让人窒息的死寂。
那人还在嘿嘿地笑，手在半空晃来晃去，像在抓什么看不见的东西。荔枝死死贴着门板，感觉那木头在微微发颤，不是风动，是她的身子在抖，牙齿咬得咯咯响，却发不出一点声音。恐惧像潮水，从脚底漫上来，没过胸口，没过喉咙，最后整个儿将她吞没，只剩下一双睁得大大的眼睛，盯着那只悬在半空的、沾着黑泥的手。
西厢房的门板凉得像冰，她的手无意中摸到门后的木闩，碗口粗的硬木，带着常年不见光的潮气。这是她此刻唯一能抓住的东西了，像根救命的稻草，在无边的恐惧里，透出一点点微弱的、虚幻的指望。
