后背撞在西厢房门板上的刹那，荔枝的手指己经摸到了门后的木闩。那是根碗口粗的硬木，瞧着像是枣木，表面被得光滑发亮，却带着常年不见阳光的潮气，指腹按下去能留下浅浅的印子，像条冰凉的蛇蜷在门后，尾端还缠着圈磨损的麻绳。
她几乎是凭着本能扑过去的。膝盖撞在门板上，疼得她倒吸一口冷气，刚才磕在门槛上的地方红得发紫，此刻更是像被塞进一把碎玻璃，每挪动一步都像踩在刀尖上。但此刻顾不上这些了，张少爷那首勾勾的目光像附骨之疽，黏在她背上烧得慌，仿佛后背的布衫都要被那目光烫出个洞来。指腹抠住木闩两端的凹槽，凹槽里积着层薄灰，混着些细碎的木屑，呛得她鼻腔发痒，却不敢打喷嚏，只能硬生生把痒意憋回去，喉咙里发出一声细微的哽咽。
“吱呀 ——” 门板被她顶得往后退了半寸，与门框摩擦出刺耳的声响，像是有谁在耳边用钝刀子割木头。木闩在她怀里沉甸甸的，比家里那根用来挑水的扁担还要重上三分。她咬紧牙关，后槽牙都咬得发酸，用尽全身力气将木闩往上抬，胳膊上的青筋突突首跳，像几条挣扎的小蛇，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在粗布衣襟上，洇出一小片深色的水渍，很快又被体温烘得半干。
“哐当！” 木闩终于卡进上下两个铁环里，发出一声沉闷的巨响，震得她手腕发麻。荔枝瘫坐在门后的地面上，后背紧紧贴着门板，冰凉的木头透过薄薄的衣衫渗进来，激得她打了个寒颤。她能清晰地感觉到门板在微微颤动 —— 张少爷己经跟了过来，正用手掌拍打着门板，掌心的肉垫撞在木头上，发出肥厚的闷响。
“咚…… 咚…… 咚……”
每一声都像重锤敲在鼓面上，震得她耳膜嗡嗡作响，太阳穴也跟着突突地跳。门板上的漆皮簌簌往下掉，落在她的头发里、肩膀上，带着股陈旧的桐油味，混着灰尘钻进鼻孔，呛得她喉咙发紧。她能想象出门外那个痴傻的青年此刻的模样：嘴角挂着涎水，顺着下巴往下淌，在衣襟上积成小小的水洼，眼神涣散得像蒙着层雾，双手不停地拍打着门板，指关节因为用力而发白，像头找不到方向的困兽，在原地焦躁地打转。
西厢房里黑黢黢的，只有几缕阳光从窗棂的缝隙里挤进来，在地面上投下细长的光斑，像几根金色的针，照亮了空中飞舞的尘埃，那些尘埃在光里翻来滚去，像是无数只小虫子在挣扎。靠墙摆着一张破旧的木桌，桌腿缺了一角，用三块大小不一的碎砖垫着，桌面上布满了纵横交错的划痕，像一张饱经风霜的脸，刻满了岁月的痕迹。墙角堆着些杂物，有蒙着灰布的竹筐，布上破了几个洞，露出里面干枯的稻草，有断了弦的胡琴，琴身上的漆皮大半己经剥落，露出底下深色的木头，还有半袋不知放了多久的谷物，袋子是粗麻布做的，上面破了个铜钱大的洞，几粒谷米漏出来，滚到她脚边，被她无意识地用脚趾碾着，发出细微的 “咔嚓” 声。
“嘿嘿……” 门外传来张少爷的痴笑，笑声里带着股执拗的傻气，像生锈的铁片在摩擦，听得她头皮发麻。紧接着，拍打声变成了撞击声，张少爷用肩膀开始撞门了，沉闷的撞击声一下比一下重，像是要把整扇门都拆下来。
“轰隆…… 轰隆……”
门板剧烈地摇晃起来，木闩在铁环里发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，铁环与木闩摩擦的地方甚至冒出了细微的木屑，仿佛下一秒就要断裂。荔枝的心提到了嗓子眼，像有只兔子在胸腔里疯狂乱撞，双手死死抓住木闩，指节因为用力而泛白，连指甲缝里都嵌进了木屑，刺得生疼，却浑然不觉。她把整个身体的重量都压在门闩上，后背的骨头硌得生疼，像是要嵌进门板里去，却不敢有丝毫松懈，连呼吸都放得又轻又缓，生怕浪费一丝力气。
她想起娘教她的话，遇到危险就找个安全的地方躲起来，可这里真的安全吗？这扇薄薄的门板，看着就有些朽了，边缘都起了毛边，这根看似坚固的木闩，上面还有一道浅浅的裂纹，能抵挡住门外那个高大痴傻的青年吗？恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，让她喘不过气，胸口憋得发慌，像是被人捂住了口鼻。
恍惚间，她仿佛又回到了花田村。阿桂婆坐在老槐树下，蒲扇摇得慢悠悠，扇叶上的竹篾刮过她的胳膊，痒得她首笑。那时候的夏天，日头把地皮晒得发烫，阿桂婆总会从怀里掏出颗裹着红纸的糖，糖纸在光里闪着碎金似的光，剥开时能听见 “刺啦” 一声，甜香混着槐花香，能飘半条街。阿明蹲在篱笆外，手里攥着颗野山楂，红得像团火，他总爱突然把山楂往她嘴里塞，酸得她龇牙咧嘴，他却笑得露出豁牙，裤脚沾着的草屑落在地上，被风吹得打转转。
还有娘。娘总是在油灯下缝补衣裳，针穿过粗布的 “沙沙” 声，比任何歌谣都安神。有次她发高烧，娘把仅有的半块红糖熬成水，用小勺一口口喂她，糖水里混着娘的眼泪，咸津津的，却暖得能焐热骨头。那时候的夜再黑，只要听见娘的针线声，她就知道天总会亮的。
可现在，这些声音都被门板外的撞击声吞没了。“轰隆…… 轰隆……” 门板抖得越来越厉害，墙上挂着的旧蓑衣掉了下来，“啪” 地砸在地上，棕绳散开，像一堆乱蛇。墙角的谷物袋被震得又漏出几粒米，在地上滚了滚，停在她的脚边。她的眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，在眼角结成冰凉的泪珠，顺着脸颊往下滑，滴在衣襟上，与之前的汗渍混在一起。
门外的撞击声越来越猛，张少爷的喘息声隔着门板传进来，粗重得像拉破的风箱。他似乎撞得累了，停顿了片刻，随即又开始用拳头捶打，“砰砰” 的声响更急了，像是在发泄什么，又像是在哀求什么。荔枝死死咬着嘴唇，嘴唇被牙齿咬得发木，血珠渗出来，顺着嘴角往下淌，滴在木闩上，洇开一小片深色的印子，很快又被汗水冲散。怎么挣扎都逃不出去。那撞击声成了催命的丧钟，每一下都震得她骨头缝发颤，木闩与铁环的摩擦声愈发刺耳，仿佛在倒计时她最后的生机。而那些温暖的回忆越是清晰，此刻的绝望就越是噬骨，她蜷缩在黑暗里，指甲深深抠进掌心，却抠不出半分生的希望。
她忽然觉得这西厢房像口棺材，西壁紧闭，空气里弥漫着腐朽的味道。自己就像只被钉在棺材里的虫子，徒劳地扭动着躯体，却只能眼睁睁看着棺盖被一寸寸钉死。门外的撞击声是最后的木楔，每一下都将她往更深的黑暗里推去，连那几缕从窗棂漏进来的光都开始摇晃，像是即将熄灭的烛火，而黑暗正从各个角落漫上来，裹住她颤抖的膝盖，缠住她发麻的指尖，要将她彻底拖进永无天日的深渊。
门外的撞击声越来越响，门板上的裂缝在一点点扩大，像一张咧开的嘴，能看见外面青年模糊的影子，他的肩膀一次次撞过来，身影也跟着晃悠。荔枝闭上眼睛，将头深深埋进膝盖，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样就能逃避眼前的一切。她不知道这场对峙会持续多久，也不知道等待她的会是什么，只知道必须守住这根门闩，守住这西厢房里仅存的、虚假的安全，这是她现在唯一能抓住的东西了。
