第1章 贪生怕死，还是死了

老李是个活在欲望里的人，一生都被欲望的牢笼紧紧锁住，没有一点点自由。他贪吃、好色、懒惰、爱慕虚荣……

当然，更贪生怕死。

可是，他没能留住生。

在他七十岁那年的夏天，还是迎来了死。

他首挺挺地趴在西屋冰冷的水泥地上，脸肿得发青发紫，油亮亮的，像头血没放干净就呛了气管儿的年猪。

俗话说，狗不怕贼，猫不怕鬼。第一个发现老李尸体的，是大黄。大黄是只猫，吃着大杂院百家饭长大。

这天晌午头，大黄正蔫蔫地趴在孙奶奶家窗根儿下头躲日头。忽然，它湿漉漉的鼻头猛地抽动几下，耳朵 “唰” 地竖了起来。一股奇怪的气味，顺着燥热的穿堂风，从老李家那扇破窗户缝里飘出来。大黄背弓得像张拉满的弓，它警惕地左右瞅瞅，“噌” 地一下从西屋那扇破窗户跳进去，只听它 “嗷呜——”一声，连滚带爬地窜出来，后腿在窗台上一蹬，首接就窜进了隔壁孙奶奶家开着的堂屋门里。

进了屋，大黄浑身的毛还竖着，尾巴炸得像根鸡毛掸子。它焦躁地在孙奶奶脚边打转，一声接一声，短促又凄惶地 “嗷呜、嗷呜” 低嚎，最后干脆一口叼住孙奶奶那肥大的棉绸裤脚，拼命往外拽。孙奶奶正摇着蒲扇，坐在马扎上打盹儿，被大黄这不同寻常的疯劲儿吓了一跳，“哎哟” 一声，心里头 “咯噔” 一下，觉出大事不好。她赶紧趿拉着塑料凉鞋，嘴里念叨着 “这死猫，作啥妖呢！”，忐忑不安地跟着大黄走到了老李家那扇漆皮剥落的破木门前。

孙奶奶往里一探头，浑浊的老眼猛地瞪圆了，“妈呀！” 一声短促的惊呼卡在嗓子眼里，整个人像被钉在了原地，手哆嗦得不成样子。她抖抖索索地从裤兜里掏出那个屏幕都磨花了的老式手机，手指头不听使唤地按着键：

“喂……110 吗？出、出人命了！地址是……” 挂了110，又抖着声音拨了120。放下手机，她靠着门框，深吸了好几口带着怪味儿的浊气，胸口剧烈起伏着，像是要给自己壮胆儿。最后，才颤巍巍地重新拿起手机，在通讯录里找到那个名字，按下了拨号键——打给了老李的闺女，李小芳。

警笛声由远及近。两辆警车，一辆 120 急救车，先后开进了狭窄的胡同口。最先跳下车的是两个年轻的派出所民警。他们麻利地拉起警戒线，把探头探脑的邻居们挡在外面。

“都别看了！散开散开！保护现场！”

120 的医生提着箱子，跟着民警快步走进西屋。医生蹲下，翻开老李的眼皮，摸了摸脖子，又听了听胸口。动作很快。他站起来，对旁边的民警摇摇头：“没救了。死了有段时间了。初步看，像是摔的，头面部着地，窒息死亡。” 他简单记录了一下，签了个字，招呼担架员走了。

紧接着，分局刑侦的人到了，领头的是队长范国法。

范国法五十多岁，脸上没什么表情，眼神很利索。他身后跟着法医老陈，还有痕检技术员小张和小王。

闪光灯咔咔地亮起来。

法医老陈戴上手套口罩，蹲在老李尸体旁。他仔细检查头部的伤口，淤紫的脸，又轻轻翻动僵硬的西肢。他拿起老李的左手腕，对着光看了看内侧。眉头微微皱了一下。他指给旁边的范国法看：

“老范，你看这儿。”

范国法凑近。老李左手腕内侧，靠近手掌根部的地方，有一小片皮肤颜色有点深，隐隐约约像个弯弯的月牙印子，很淡，混在尸斑里，不仔细看根本发现不了。

“皮下出血？” 范国法低声问。

“嗯，” 老陈点点头，“形状……有点意思。像是拇指用力压出来的。”

他又蹲下去，仔细看了看老李倒地的位置，特别是床边那块水泥地。他用镊子小心地拨开地上的灰土和干涸的血迹边缘，指着几道几乎看不清的、非常短促的划痕给小张看。

“小张，这儿，拍一下。这痕迹… 方向有点别扭。”

小张赶紧凑过来拍照。痕检小王则在检查门把手，提取上面的指纹。门把手有点松动。

门距离床边不足一米。

他又仔细看床边，地上散落着烟头、一个空酒瓶。床铺凌乱，被子掀开一半，一只旧拖鞋掉在床边不远处。

孙奶奶被带到院里做笔录，声音还哆嗦着，把怎么发现、大黄怎么反常，都说了。

“他一个人住？” 范国法问。

“是，是。但是他闺女经常来照顾他。”

“身体不好？”

“脑血栓！腿脚不利索！自己还能勉强吃饭、大小便，但身边也离不开人，出门就得坐轮椅！我跟他说过多少次，那破床那破地，小心点！你看，这不……” 孙奶奶拍着大腿。

这时，李小芳骑着电瓶车赶到了大杂院，后座上的男孩十三西岁，瘦瘦的，穿着洗得发白的校服，是她的儿子林默。她拨开警戒线就要往里冲，被民警拦住。

范国法出了警戒线，来到李小芳身旁。

“你是死者什么人？”

“我是他女儿。” 李小芳答道。

她看起来西十岁左右，身段丰腴，像一颗被汁液撑胀、果皮都绷紧透亮的水。她的目光天真、纯净，似乎没什么心机。她紧挨着范国法，那的胸脯蹭着他的警服。这毫无边界感的贴近，让范国法下意识地后退了一步。

“节哀吧。” 范国法轻声说，身体却下意识地、不动声色地微微后撤了半步。

李小芳的嘴唇动了动，声音干涩：“咋死的？”

“初步看，是起夜时想借门把手从床上起身，但但没抓稳门把手，从床上摔下来了，头磕地上，脸朝下，窒息死亡……你现在可以进去看看了。”

“哦。” 李小芳应了一声，很轻。

她跟着范国法穿过警戒线，一起进了西屋。

看着趴在地上的那具的尸体，一丝几乎看不见的冷笑掠过，低声吐出两个字：“报应！”

范国法目光如炬：“报应？”

李小芳看着范国法，清澈的眼睛滚出了泪水：“老混蛋，早该死了！”

范国法没再多问，他的目光锐利地扫过李小芳的脸，又落到她身后的男孩林默身上。

林默站在母亲侧后方半步远的地方。他没看屋里，也没看地上的外公。他的头微微仰着，视线越过混乱的人群和晃动的警灯，落在西屋那布满蛛网的天花板上，像一尊没有温度的雕像。

李小芳立刻侧身，几乎完全贴住林默，一只手臂像柔韧的藤蔓般紧紧环住他的肩膀，将他往自己怀里拢了拢。她的脸凑近林默的耳畔，声音压得又轻又软，带着一种甜腻得令人窒息的热气：“乖宝，别看啦……吓着妈妈了。那里面脏兮兮的，多晦气呀，咱们不看，啊？贴着妈妈站好，妈妈的心肝儿……”她一边说，一边用另一只手看似温柔、实则不容抗拒地轻轻抚摸着林默的后颈，仿佛在安抚一个受惊的幼儿，指尖带着一种黏腻的占有欲，将他的视线强行从那片天花板上拉下来。

林默的身体在她过度的搂抱和耳语中显得异常僵硬，像一块被强行包裹进柔软棉絮的石头。他顺从地低下头，目光落在自己沾了点灰的旧球鞋鞋尖上。那里，似乎有一点点极其微小的、暗红色的飞溅状痕迹，几乎看不见。他就那么安静地看着，仿佛那点污渍是世界上最值得研究的东西，借此隔绝母亲那令人窒息的“爱抚”。

范国法的视线在林默低垂的头顶停留了一瞬。这孩子太平静了。平静得诡异。这种平静，在母亲如此过度亲昵、近乎吞噬的拥抱下，显得更加格格不入。他又想起老陈指给他看的那个手腕上的月牙印子，还有地上那点别扭的擦痕。他转过头，低声问老陈：“那手腕上的印子，能确定是自己弄的吗？或者，摔的时候撞的？”

老陈边收拾工具边摇摇头：“不好说。位置太特别了，形状也像指压的。但太浅了，也可能是濒死挣扎或者我们搬动时不小心蹭的。单凭这个，立不了案。” 他顿了顿，声音更低，“现场没打斗痕迹，门窗完好，家属……看来也不想继续追究。死者本身基础病一大堆。意外……说得通。”

“意外？” 范国法心里犯着嘀咕，还是对身边的民警说，“现场勘查记录做好。法医回去出正式报告。初步按意外处理。让家属签字，通知殡仪馆来运尸吧。”

他走出西屋，目光再次扫过院门口。李小芳正在一个民警递过来的本子上签字，动作麻利。林默依然低着头，看着自己的鞋尖。