芒种后的晨雾裹着铁腥味漫过青崖茶山，老茶农孙瘸子踩着露水采茶时，茶树枝突然迸出血珠。他扒开腐叶堆，露出半截铸铁茶饼——饼心嵌着《榷茶纪要》，页边朱批斑驳：“茶利三分，七分人膏”。
陈砚舟的剑尖挑开茶饼锈层，三百枚带血茶芽随铁屑簌簌而落。温如卿的银针探入茶树根脉，针尾凝着靛蓝霜晶：“茶土混了寒髓毒，这山是煮人炉。”阿莽的锄头劈开祭茶台暗格，滚出的铸铁茶引上，每个“贡”字都压着茶农的指模。
新任茶马御史的官船在雾中侧倾，舱底铁笼里蜷着十二名茶童，腕间铁链拴着铸铁茶碾。温如卿潜入船舱时，笼顶机栝突响，淬毒茶砂暴雨般倾泻。濒死的茶童将茶碾碎片塞进她掌心：“姐姐…他们说童血养茶香…”
陈砚舟斩断锚链时，船体撞向暗礁激起的浪涛中，浮尸手指在桅杆刻出“茶山即坟山”的血咒。暗舱飘散的《贡茶录》残页上，茶渍拼出工部密令：“以骨沃土，以血浇园”。
崔珩在祠堂焚烧茶经孤本时，火舌突然凝成茶树轮廓。他劈开祖传茶柜暗层，露出江墨生未呈的《谏茶税疏》：“榷茶之利，剜民血肉；茶香之盛，蔽君耳目。”窗外忽传来爆裂声，阿莽率流民推倒茶司衙门的“清正碑”，老葛一锤砸碎碑上“涤烦子”刻字：“这碑文是用茶农的骨髓磨的墨！”
温如卿剖开疫者尸首的喉管，未化的茶渣嵌着铸铁茶针。银针挑开针尖锈迹，内层竟刻着茶司要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于茗，铸铁为媒，需以人舌为引。”夜探茶仓时，腐尸从茶堆爬出，手中茶筛的孔洞拼出“青崖场”的暗码。
陈砚舟拖着铸铁茶山闯入朝堂，茶饼刮过金砖的声响如万鬼碾叶。他撕开朝服，胸口溃烂的伤口拼成茶引密纹：“诸公的茶盏，可盛得下这山中的血泪？”茶马使暴起时袖中毒茶泼向御案，温如卿的药箱凌空掷出，银针引燃茶雾，青烟中显出血色谶语：“茶山焚时，铸铁为冢。”
铸铁台的余烬里，阿莽将贡茶熔入铁水。铁锤砸向冷凝的茶山时，火星中迸出《茶烟瘴》的残章：“血沃之茗，终化清露；骨垒之山，当崩浊雾。”温如卿将最后一株野棠栽入茶山裂缝，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入茶土的刹那，青崖突然地动——三百年前的榷茶血书与当下骸骨在裂谷中相撞，激起混着铁屑的茶霭。
三年后，孩童在茶田刨出淬毒的铁碾。老茶农将其熔成丈量春芽的茶尺，阿莽一锤砸碎“御贡”铭文：“这尺量过吃人的芽尖，往后只量新茶的厚薄。”野棠在晨雾中怒放，花瓣上的茶露斑凝成未写完的《茶烟瘴》：“茶苦可化，山瘴可清；民心若净，自涌甘霖。”
