夏至未至，东海盐场突降寒霜。老盐工吴大脚踩着结冰的盐池，铁耙撞上冻在卤水中的铸铁匣。匣中《盐课实录》的墨迹遇热显形，页边朱批灼眼：“盐山十丈，血骨千具”。
陈砚舟的剑鞘劈开冰层，三百具盐工骸骨随卤水翻涌而出，腕骨铁环刻着“景隆盐司”。温如卿的银针探入骸骨鼻腔，带出靛蓝盐晶：“盐卤混了寒髓毒，煮海的灶是炼狱的锅。”阿莽的铁锹凿穿盐仓暗墙，夹层中滚出铸铁盐引，每一张都印着溺毙盐工的手印。
新任盐运使的官船在雾中倾覆，舱底暗格里渗出腥咸血水。温如卿潜入水下时，铁锚缠住暗流中的铁笼，十二名盐童蜷缩其中，舌根钉着铸铁盐牌。她撬开笼锁的刹那，笼顶机关触发，淬毒盐砂暴雨般倾泻。
“姐姐，盐要人血才咸…”濒死的盐童将盐牌塞进她掌心，背面刻着“盐骨同销”。陈砚舟斩断缆绳时，船桅倒塌激起的浪涛中，浮尸手指在甲板刻出“盐山即骨山”的血咒。
崔珩在祠堂焚烧盐引存根时，火舌突然凝成了盐山轮廓。他劈裂祖宗牌位后的暗柜，露出江墨生未寄出的《谏盐铁疏》：“盐若以血煮，民必以泪食。”窗外忽传来凿击声，阿莽率流民冲垮盐司衙门的“功绩碑”，老葛一锤砸碎碑上“清白如水”西字：“这碑文是用盐工的泪写的，字字苦咸！”
温如卿剖开疫者尸首的胃囊，未化的盐块嵌着铸铁星砂。银针挑开砂粒，内层竟刻着盐司要员的生辰八字。她突然掀翻了药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于盐，铸铁为媒，需以人喉为引。”夜探盐仓时，腐尸从盐堆爬出，手中盐勺的凹痕拼出“东海场”的密语。
陈砚舟拖着铸铁盐山闯入朝堂，盐粒刮过金砖的声响如万鬼嚼骨。他撕开朝服，胸口溃烂的伤口拼成盐引密纹：“诸公的玉带，可称得起这盐山的血债？”盐运使暴起时袖中毒盐泼向龙椅，温如卿的药箱凌空掷出，银针引燃盐雾，青烟中显出血色谶语：“盐山崩时，铸铁为坟。”
铸铁台的余烬里，阿莽将官盐熔入铁水。铁锤砸向冷凝的盐山时，火星中迸出《盐山血》的残章：“血煮之盐，终化霜雪；骨垒之山，当崩新月。”温如卿将最后一株野棠栽入盐山裂缝，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入盐晶的刹那，东海突然涨潮——三百年前的煮盐血书与当下骸骨在浪涛中相撞，激起混着铁砂的咸雾。
三年后，孩童们在盐田刨出淬毒的铁勺。老盐工将其熔成丈量潮汐的圭尺，阿莽一锤砸碎“御赐”铭文：“这尺量过吃人的浪高，往后只量归帆的时辰。”野棠在咸风中怒放，花瓣上的盐晶斑凝成未写完的《盐山血》：“盐苦可融，海浊可清；民心若净，自涌甘泉。”
