清明前夕，景德镇官窑突发窑变，龙窑三孔火膛同时炸裂。老窑工郑三泥扒开滚烫的匣钵碎片，窑砖裂隙中赫然嵌着半具焦尸，五指蜷曲如鹰爪扣住铸铁试火锥，锥柄“御监”二字被釉浆蚀成“狱鉴”。坍塌的窑床下散落《窑务密档》，炭化边角残存朱批：“瓷色若润，必以骨祭；窑火不熄，须添人膏”。
陈砚舟的剑锋劈开凝固的釉泪，三百枚铸铁窑钉随热浪迸溅，钉尾錾刻着失踪窑工的籍贯。温如卿的银针探入釉面裂纹，针尾凝出蛛网状的靛蓝丝络：“青花钴料混了砒霜，这窑火炼的不是瓷，是人命。”阿莽的铁钎撬开祭窑神龛，成摞的“天青贡瓷”下压着铸铁密令，令上“钦定”镂空处塞着人牙碎粒。
新任督窑太监的官船在鄱阳湖触礁，舱底暗舱的铁笼里蜷着十二名童工，眼睑被釉浆黏合。温如卿潜入时，笼顶釉桶突倾，淬毒釉水如瀑泻下。濒死的童工咬破指尖，在舱壁上勾出血纹：“姑姑…他们说童血调釉，瓷色不裂…”
陈砚舟斩断船缆时，断裂的桅杆扫过甲板，浮尸的指甲在瓷胚上刻出“天青即骨青”的蚀痕。飘散的《釉方秘要》残页浸透血水，开片纹拼出工部密令：“以髓为釉，以骨作胎”。
崔珩在祠堂焚烧窑谱时，火舌突然凝成梅瓶轮廓。他劈开祖传鸡缸杯的暗层，露出江墨生未启的《谏窑务疏》：“釉色如玉，实为骨粉；窑烟如龙，本是冤魂。”窗外忽传来爆裂声，阿莽率流民推倒御窑衙门的“巧夺天工”碑，老郑抡锤砸碎碑上“千秋圣火”西字：“这碑文的青砖，是拿窑工的脑浆和的泥！”
温如卿剖开疫者尸首的胸腔，肺叶上黏着铸铁窑钉。镊子挑开釉层，钉身竟刻着督窑要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于钴，铸铁为媒，需以人喉为窑。”夜探库房时，腐尸从瓷堆爬出，手中荡箍的刻痕拼出“浮梁监”的暗码。
陈砚舟拖着铸铁窑炉闯入朝堂，碎瓷刮过金砖的声响如万鬼哭窑。他撕开朝服，臂上溃烂的伤口拼成御赐瓷纹：“诸公的茶盏，可盛得下这釉里的血泪？”督窑使暴起时袖中毒釉泼向御座，温如卿的药囊凌空掷出，银针引燃釉雾，青烟中显出血色谶语：“窑封之日，人牲尽殁。”
铸铁台的余烬里，阿莽将贡品梅瓶投入熔炉。铁锤砸向冷凝的窑炉时，火星中迸出《窑魄烬》的残章：“血釉之器，终化尘芥；骨胎之瓷，当裂天阙。”温如卿将最后一株野棠栽入窑砖裂缝，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入开片纹的刹那，景德镇突降酸雨——三百年前的窑工血书与当下骸骨在雨幕中相撞，激起混着铁屑的瓷霭。
三年后，窑工遗孤在废墟中拾起淬毒的试火锥。老窑工将其熔成丈量民器的圆规，阿莽一锤砸碎“御制”铭文：“这规画过吃人的器型，往后只描百姓的饭碗。”野棠在酸雨中怒放，花瓣上的釉泪斑凝成未写完的《窑魄烬》：“瓷碎可锔，世崩难补；民心若塑，自捏乾坤。”
