一九八六年的湾仔骆克道，霓虹灯管在潮湿的夜雾中滋滋作响，将整条街道浸泡在一种微醺的色调里。颜书鸿站在"蓝月亮"酒吧的霓虹招牌下，伸手接住从灯箱滴落的彩色水珠。白西装领口别着的红玫瑰沾了夜露，花瓣边缘己经微微卷曲，像被火烧过的信纸。他摸出那枚鎏金怀表，表盖上那道刮痕在路灯光下泛着奇异的光泽，像是有人用指甲在时光表面划开的裂缝。
推开雕花玻璃门的瞬间，爵士乐裹挟着威士忌的醇香扑面而来。门轴发出老式转门特有的吱呀声，仿佛在提醒着每一位来客：这里的时间比外面要慢上几拍。吧台后方，菲律宾籍琴师洛佩兹正用戴着棉布手套的手指敲击《Take Five》的前奏，琴键缝隙里卡着半截断裂的琴槌，随着节奏微微颤动。
"颜生！"酒保阿荣用那块永远洗不净咖啡渍的抹布擦了擦三角杯，"程小姐在卡座等您。"他说话时露出两颗金牙，那是三年前在九龙城寨赌场赢来的战利品。
颜书鸿的目光穿过缭绕的雪茄烟雾，看见程美琳坐在最里侧的火车座。她今天穿了件黑色露背裙，整个人几乎融在阴影里，唯有耳垂上那对南洋珠偶尔反射出温润的光。三周前那场分手本该在她记忆里留下伤痕，但系统确实完美地执行了承诺——她只记得一个浪漫的告别仪式，和那首不知从何处传来的《回家》。
琴盒里的萨克斯突然震颤起来，铜管与天鹅绒内衬摩擦发出窸窣声响。最近这种情况愈发频繁了，就像此刻吧台上那杯无人触碰的威士忌，冰块正在以反常的速度融化，水珠顺着杯壁滑落，在桃木台面上留下深色的痕迹。
"听说台湾来的颜先生很会玩爵士？"洛佩兹停下演奏，用毛巾擦拭琴键上并不存在的灰尘。几个常客发出意味不明的笑声，他们记得上周这个台湾人如何用一首《秋夜》赢走两瓶麦卡伦。角落里穿夏威夷衫的男人抬起头，脖子上蜈蚣状的伤疤在霓虹灯下泛着紫红色。
颜书鸿解开西装扣坐下，指尖划过钢琴斑驳的漆面。这是架1948年的施坦威，战争时期从上海流落至此，F调琴弦换成了日本Suzuki，音色里总带着几分乡愁。"保罗·戴斯蒙德要是听到这个改编版，"他按下中央C，琴弦震动时扬起细小的灰尘，"大概会从坟墓里爬出来跳恰恰。"
哄笑声中，洛佩兹摘下左手手套，露出小指残缺的伤疤。那道切口异常平整，像是被某种精密仪器所伤。"不如玩点刺激的？"他推来半杯纯饮的波本，琥珀色酒液里沉着两粒正在融化的冰，"《蓝色回旋曲》接龙，输家喝光这杯，外加..."他从衬衫口袋掏出一张泛黄的照片，上面是马尼拉湾日落酒吧的全景，"这个月的演出合约。"
角落里的点唱机突然跳针，卡本特的《Yesterday Once More》变成沙沙的空白音。颜书鸿瞥见程美琳正用吸管搅动杯中的樱桃，鲜红果实在琥珀色酒液里浮沉，像极了他们初遇时她发间那朵玫瑰。她的指甲油掉了一小块，露出原本的指甲盖，这个细节让他心头一紧。
"请。"他右手弹出降E小调琶音，左手却按向琴箱侧板——那里有道用钢笔刻的潦草日期：1988.7.15。这是未来才会发生的刻痕，就像此刻他视网膜上闪烁的系统提示：【爵士乐知识库加载95%...检测到敌意氛围...自动匹配1988年Wynton Marsalis技巧】
洛佩兹的回应像出鞘的刀。他故意在第三小节插入菲律宾民谣《Kundiman》的旋律，半音阶如热带雨藤缠绕主调。琴凳下的萨克斯管开始发烫，琴盒内衬的天鹅绒冒出细小的焦痕。颜书鸿感到太阳穴突突跳动，忽然想起2023年上海咖啡馆的冰滴壶，那个错位的记忆让手指慢了半拍——洛佩兹立刻发动攻势，将节奏改成7/8拍，那是马尼拉地下酒吧流行的赌命玩法。
"颜生！"程美琳的惊呼混在口哨声里。她无名指上的戒痕还没完全消退，那是他们分手时她扔进维多利亚港的订婚戒指留下的。颜书鸿闭上眼睛，任由系统接管手指。他的即兴段突然转向《彩云追月》的变奏，五声音阶在爵士和弦里游刃有余。琴箱共鸣板震动时，吧台玻璃杯竟同步发出泛音，酒保阿荣的金牙在声波中微微震颤。
洛佩兹脸色变了。他猛砸下一串属七和弦，却见颜书鸿的左手悄然移到钢琴最左侧——那根通常不用的低音A弦，在1946年施坦威设计图中本不该存在。当指尖触碰琴弦的刹那，整个酒吧的灯光突然暗了三秒。恢复光明时，最高音区的C键自己下沉，发出风铃般的清响。
"叮——"
萨克斯管完全挣脱琴盒，悬浮在空中奏出《茉莉花》的旋律。铜管表面浮现出细密的水珠，像是刚从冰桶里取出的香槟。满场醉醺醺的客人竟无人觉得异常，唯有穿夏威夷衫的男人握紧了Zippo打火机，青天白日徽章在他掌心留下深红的压痕。
"够了。"陈阿忠拍桌而起，啤酒罐在他掌心里扭曲变形。"台湾哪家音乐学院教这种鬼东西？"他的国语带着浓重的闽南腔，"我堂弟在艺专教了十年钢琴，也弹不出这种..."他的话被突然响起的电话铃声打断，那台红色公用电话在无人触碰的情况下疯狂震动。
程美琳的高跟鞋声像一段即兴的鼓点。她将空杯往琴箱一放，玻璃杯底正好压住那段1988年的刻痕。"继续弹，"她耳语时呼出的白兰地气息拂过颜书鸿后颈，"就当是为我。"她的泪痣在霓虹灯下呈现出奇异的紫红色，像是系统界面上的某个闪烁的光标。
萨克斯管发出呜咽般的滑音。颜书鸿在视网膜上看到新提示：【检测到心动信号...国语金曲库准备开启...需完成当前演奏...】当他的手指再次触碰琴键时，琴箱里飘出淡淡的樟脑味——这味道属于上海咖啡馆里那台老式衣车，那个总在雨天来喝曼特宁的老裁缝身上就有这种味道。
洛佩兹的攻势开始凌乱。他扯开衬衫领口，露出颈间悬挂的银质口琴，那是马科斯时代军乐队成员的标志。汗水顺着他太阳穴滑落，在桃木琴盖上积成小小的水洼。"最后一轮。"颜书鸿将程美琳的酒杯推回去，液体表面晃动的倒影里，他分明看见2023年自己在上海调酒的模样，黑西装袖口的铂金袖扣正是程美琳去年送的生日礼物。
钢琴突然奏出《东风破》的前奏——这首2003年的周杰伦金曲，此刻正被系统强行植入1986年的时空。洛佩兹的右手悬在半空，像被无形的线吊着。吧台后的老式飞利浦收音机突然自动搜台，断续飘出"...台湾当局今日..."的新闻播报。陈阿忠猛地捏扁了啤酒罐，铝片划破掌心，血珠滴在照片上的马尼拉湾，将夕阳染得更红。
胜负己分的寂静中，萨克斯管自己滑回琴盒，铜管上凝结的水珠在绒布上洇出深色痕迹。洛佩兹用母语骂了句脏话，却恭敬地递上名片——背面印着"马尼拉湾日落酒吧"的字样正在缓慢褪色，就像被海水冲刷的沙滩字迹。
"你刚才弹的曲子..."程美琳的珍珠耳坠擦过他脸颊，珍珠表面浮现出细小的裂纹，"我好像在哪里听过。"她的瞳孔微微扩大，那是系统记忆清洗不彻底留下的后遗症。上周在浅水湾分手时，萨克斯管奏的《回家》在她记忆里变成了海边流浪艺人的即兴表演。
萨克斯管突然发出刺耳的啸叫。颜书鸿按住琴盒的刹那，点唱机开始播放《月亮代表我的心》——1977年的版本，邓丽君的声音带着电流杂音，像是从遥远的未来传来的回声。他注意到程美琳左手无名指的戒痕消失了，就像从未戴过那枚戒指。
"可能是梦里。"他合上琴盖，藏起那个未来的日期刻痕。吧台角落，陈阿忠正对着大哥大低声说着什么，Zippo火光照亮他脖子上蜈蚣状的伤疤——那其实是一串微型条形码，在特定角度的光线下才会显现。
走出酒吧时，骆克道的霓虹灯管正巧爆裂几支，紫色光屑像雨滴落在他们肩头。程美琳忽然驻足，指着对面二楼："那家唱片行上周还在放你的demo带。"铁闸紧闭的橱窗里，黑胶唱片封套上的英文标题《The Future of Love》正在褪色，这是张在1985年尚未发行的专辑。
夜雾中，颜书鸿摸出怀表，表盘玻璃不知何时出现了蛛网状裂纹，而那道刮痕正在缓慢生长，如同黄浦江与维多利亚港之间悄然延伸的丝线。琴盒里的萨克斯管轻轻震动，奏出只有他能听见的上海咖啡馆门铃音——在2023年的此刻，正有个穿旗袍的女人推开那扇雕花玻璃门，风铃惊起的刹那，吧台上的威士忌杯沿，一枚樱桃正缓缓沉入琥珀色的深渊。
