九龙半岛的暮色刚刚浸染尖沙咀码头，颜书鸿的白西装在晚霞中泛着珍珠母贝的光泽。他站在香港文化中心前广场的喷泉旁，手指无意识地着萨克斯风盒的皮质锁扣。这座由奥地利建筑师设计的后现代主义建筑群，在1986年的春天刚刚落成三年，灰白色的外墙正在逐渐染上夕照的玫瑰金色。
"颜生！这边！"
港大建筑系的陈志明教授从旋转玻璃门里探出半个身子，圆框眼镜反射着落日余晖。他今天特意换了件浅棕色的猎装夹克，却依然搭配着常年不变的卡其裤和牛津鞋，典型英式学究的做派。颜书鸿记得上周在"蓝调"酒吧，这位醉醺醺的建筑声学专家如何抓着他的手，反复强调文化中心的声场需要真正的音乐人来验证。
"陈教授。"颜书鸿微微颔首，喷泉的水雾沾湿了他的鬓角。他注意到广场上几个放学的中学生正偷偷打量自己——白西装、红玫瑰、锃亮的意大利皮鞋，这副打扮在八十年代的香港确实扎眼。
文化中心大堂的冷气带着某种特殊的金属味。颜书鸿的皮鞋踩在葡萄牙玫瑰大理石上，脚步声被挑高的穹顶放大成空洞的回响。他仰头望着悬挂在半空的动态雕塑，数百片铝制叶片随着空调气流缓缓旋转，将灯光切割成细碎的光斑投映在墙壁上。
"这些曲面墙体用的是特殊配方混凝土。"陈教授用钢笔敲了敲波浪形的墙面，声音闷而沉，"德国人设计的声学结构，连墙角弧度都经过精密计算。"他的钢笔突然指向天花板，"看那些蜂窝状的吸音板，每个凹槽深度都是根据声波衍射公式......"
颜书鸿的视线却落在墙上的巨幅壁画上。那是旅法画家赵无极的作品，靛蓝与赭红的色块在宣纸上晕染开来，宛如海港暮色中的远山叠嶂。他莫名想起2023年外滩美术馆的某次展览，同样的东方气韵，却少了此刻空气中飘散的淡淡硝烟味——那是来自尖沙咀码头渔船的火药桶。
穿过铺着深蓝色地毯的弧形走廊，陈教授推开演奏厅的柚木大门。黑暗如潮水般涌来，颜书鸿的瞳孔尚未适应，先嗅到了空气中红木座椅的油脂味、羊毛地毯的膻味，以及某种说不清道不明的金属电离气息。电闸扳动的声响过后，灯光如舞台幕布般次第亮起，露出一个可容纳两千人的扇形空间。
"请。"陈教授做了个夸张的邀请手势，深红色座椅在他身后如凝固的浪涛。
舞台中央的施坦威三角钢琴泛着乌木光泽，颜书鸿却走向角落的谱架。他打开萨克斯盒，黄铜管身在聚光灯下流淌着蜂蜜般的光泽。这是支1948年产的塞尔玛Mark VI，系统提供的"初始装备"，却带着真实的历史包浆——按键缝隙里藏着经年累月的铜绿，拇指托处有前任主人留下的细微划痕。
"不需要伴奏？"陈教授坐在第三排的座位上，掏出瑞士产的测声仪。
颜书鸿摇头，将吹嘴含在唇间。他闭上眼睛，任由手指在按键上寻找记忆中的位置。第一个音符流出的瞬间，他感到整个演奏厅的空气分子都震颤起来。是《不了情》——这首六十年代的电影主题曲，此刻从他的萨克斯里流淌出来，竟带着超脱时代的哀婉。
奇妙的事情发生了。声音在空间中形成清晰的立体轨迹，高音如银线般在挑高的穹顶下盘旋，中音区在曲面墙壁间弹跳，低音则沉入地板在观众席下方共振。颜书鸿睁开眼睛，看见陈教授的测声仪指针正在疯狂摆动，而他的圆框眼镜己经滑到了鼻尖。
演奏到第二乐段时，颜书鸿察觉到异常。他的气息明明平稳如常，萨克斯却自行升高了半个调。更离奇的是，当他尝试回归原调时，乐器仿佛有了自主意识，倔强地维持着变调状态。一段从未练习过的华彩乐章从指间自然流出，复杂的三十二分音符连缀如同珍珠滚落玉盘。
"上帝啊......"
这声惊叹来自后排阴影处。颜书鸿这才发现，演奏厅里不知何时多了十几位听众——系着围裙的保洁阿婶、穿制服的保安、抱着书本的大学生，甚至还有两个拎着菜篮的主妇。最后一排坐着位白发老者，灰呢西装胸袋里露出半截镀金钢笔。
"莫里斯先生！"陈教授小跑上舞台，声音激动得发颤，"这位是文化中心的声学设计师，刚从慕尼黑飞回来验收设备。"
德国老建筑师拄着橡木手杖缓步走来，他的左腿有些跛，可能是战争留下的旧伤。当他在舞台前站定，颜书鸿注意到老人蓝灰色的虹膜上布满星云状的老年环，却依然明亮如炬。
"年轻人，"他的英语带着巴伐利亚口音，右手无意识地转动着无名指上的家族戒指，"这座建筑落成以来，我第一次听到它真正的'心跳'。"老人突然改用生硬的粤语，"你把钢筋水泥变成了活物。"
颜书鸿的余光瞥见保洁阿婶在胸前画十字。莫里斯却己踏上舞台，布满老年斑的手抚过萨克斯的喇叭口，动作轻柔如触碰情人的面颊。
"有个物理现象我无法解释。"老人突然压低声音，德语腔调让每个字都像在砂纸上打磨过，"第二乐段时，声音明显从C区反射墙传来，但那里根本没有声源。"他指向观众席右上方某块波浪形墙面，"除非......"
舞台灯光突然闪烁起来。颜书鸿感到萨克斯在手中微微发烫，管身内侧浮现出极淡的荧光纹路——那是系统激活时的标记，正常情况下只有他能看见。但莫里斯的目光突然凝固在按键连杆处，老人颤抖的手指悬在半空，像发现了某种远古符文。
"我们该走了。"陈教授匆忙插入对话，显然注意到了异常氛围，"保安说要锁门准备晚场演出。"
走出演奏厅时，颜书鸿回头望了一眼。莫里斯仍站在舞台中央，逆光中他的白发如同燃烧的银焰，手杖在地板上投下长长的阴影，像一柄插在混凝土里的中世纪长剑。
文化中心的员工通道狭窄幽深，墙面上贴着泛黄的消防疏散图。颜书鸿在转角处的仪容镜前驻足，镜中的自己领口微敞，红玫瑰不知何时变成了暗紫色。他伸手调整领结时，镜面突然泛起水纹般的波动，刹那间映出上海咖啡馆的景象——2023年的自己正将这张同样的萨克斯放入玻璃展柜。
"颜生？"陈教授在电梯口呼唤。
暮色己深。文化中心外墙的景观灯逐一亮起，将混凝土曲面染成幻彩的贝壳内壁。颜书鸿在广场喷泉边坐下，打开萨克斯盒做最后检查。黄铜管身上残留的体温让雾气凝结成细小水珠，他忽然注意到吹口处刻着一行微不可见的德文：
"Wer wei? wo die Zeit sich verliert..."
（谁知道时间迷失在何处...）
海港对岸的中环己是万家灯火，渡轮的汽笛声混着海浪传来。颜书鸿摸出传呼机，液晶屏上除了陈教授留下的电话号码，还有条来自未知用户的讯息：
「下周三20:15 和平饭店老年爵士吧 勿忘」
他抬头望向维多利亚港上空盘旋的海鸟，其中一只突然俯冲下来，掠过他脚边时投下一片阴影。在那不到一秒的黑暗中，颜书鸿分明听到萨克斯独奏的旋律——是《东方之珠》的变调版本，带着他从未听过的忧郁转音。
广场上的游人如常往来，似乎没人注意到这异常声响。只有角落里卖棉花糖的阿婆突然停下推车，混浊的眼睛望向颜书鸿，满是皱纹的嘴唇蠕动着说了句什么，却被突如其来的海风吹散在暮色里。
当颜书鸿收拾乐器准备离开时，发现盒底多了一张泛黄的节目单——1983年香港文化中心开幕音乐会的曲目表。在节目单边缘的空白处，有人用钢笔写着一行小字：
"当萨克斯在无风自动时，记得看看镜子背面。"
