镜头闪回，时光倒流一。
校园钟楼的指针刚刚划过七点，机车社活动室的铁皮门就被推开一道缝隙。苏婷侧身挤进来，肩膀上还沾着几片被晨露打湿的樱花花瓣。她呼出的白气在冰冷的空气中凝结成小小的云朵，又很快消散。
活动室里弥漫着金属和机油特有的气味，角落里那台老式雅马哈发动机静静躺在工作台上，表面结着一层薄薄的霜。苏婷摘下毛线手套，指尖触到金属表面的瞬间被冰得缩了一下。她对着手心哈了口热气，从背包里掏出工具袋，叮叮当当的声音在空旷的教室里格外清脆。
"又这么早？"
突如其来的声音让苏婷手里的扳手差点脱手。她转头看见机车社的顾问秦老师正靠在门框上，手里捧着冒着热气的保温杯。这位年近五十的前赛车手总是比学生们来得更早，右脸颊上那道长长的疤痕在晨光中显得格外醒目。
"传动轴的声音不太对。"苏婷指了指发动机，"我想在早课前检查一下。"
秦老师走过来，布满老茧的手指轻轻敲了敲汽缸盖。"耳朵挺灵。上周越野练习时刮到底盘了。"他拧开保温杯，浓郁的咖啡香顿时飘散开来，"要帮忙吗？"
苏婷摇摇头，己经开始拆卸外壳。秦老师笑了笑，把保温杯放在她够得着的地方，"小心冻着。"说完便走向储物间，旧皮靴在地板上留下带着泥渍的脚印。
窗外的天色渐渐亮了起来，樱花树的影子透过玻璃窗斜斜地投在地面上。苏婷全神贯注地调整着气门间隙，额前的碎发被汗水粘在脸颊上也没察觉。首到一阵清脆的铃声从远处传来——那是校园早课开始的信号——她才惊觉己经过去了两个小时。
"完蛋，第一节课要迟到了..."苏婷手忙脚乱地收拾工具，却在转身时撞上了一个温暖的物体。
"小心！"
伴随着惊呼声，一股甜腻的香气扑面而来。苏婷踉跄着后退两步，这才看清眼前的情景：林檬正手忙脚乱地试图稳住托盘里的两个马克杯，浅黄色的连帽衫上己经溅上了几滴棕色液体。她帽子上那对毛茸茸的熊耳朵因为受惊而滑稽地抖动着。
"你...你怎么在这里？"苏婷惊讶得忘了擦手上的机油。
林檬撇了撇嘴，把托盘放在工作台上，"美术室就在隔壁啊。"她指了指自己沾上咖啡渍的衣袖，"这可是我最喜欢的外套..."
阳光透过窗户照进来，落在林檬微微鼓起的脸颊上。苏婷突然注意到她今天涂了淡淡的唇彩，在晨光下泛着色的光泽。不知为何，她感觉喉咙有些发紧。
"对不起..."苏婷笨拙地掏出手帕，却在看到上面沾满的油污后又塞了回去。
林檬突然笑出声来，眼睛弯成两道月牙，"骗你的啦！"她变魔术般从背后拿出一个纸袋，"看，赔罪礼物！"
纸袋里是金黄色的华夫饼，每一块都被精心烤制成齿轮的形状，边缘微微焦黄，散发着的甜香。更神奇的是旁边那个小巧的玻璃瓶，里面晃动着粉红色的液体，透过阳光能看到细小的玫瑰花瓣在其中缓缓旋转。
"这是...？"
"玫瑰露！"林檬得意地晃了晃瓶子，"美术社的秘方。加了一点点柠檬汁和蜂蜜，可以..."她突然凑近，近到苏婷能看清她睫毛上细小的水珠，"...让心情变好。"
苏婷感觉耳朵突然发热。她机械地接过玻璃瓶，冰凉的触感让她回过神来。瓶塞被拔出的瞬间，一股清甜的花香弥漫开来，还带着若有若无的柑橘气息——就像林檬身上总是带着的那种味道。
"尝尝看？"林檬己经拿起一块华夫饼，在上面滴了几滴玫瑰露。
苏婷犹豫了一下，小心地咬了一口。甜味在舌尖绽放的瞬间，她惊讶地睁大了眼睛。华夫饼外酥内软，玫瑰露的香气在口腔中扩散，后调却带着一丝清爽的酸味，完美中和了甜腻感。
"怎么样？"林檬期待地眨着眼睛。
"...还不错。"苏婷低声回答，却又忍不住咬了一大口。
林檬笑得更加灿烂了，她从口袋里掏出一把五颜六色的糖果，每一颗都是精致的齿轮形状。"能量补充！"她把糖果倒进苏婷的工具箱，金属碰撞声叮当作响。
窗外传来学生们走向教学楼的喧闹声。林檬突然拍了拍额头，"差点忘了正事！"她从背包里抽出一张传单，"今天放学后机车社和美术社有联合活动，你一定要来！"
传单上用彩色马克笔画着一台造型夸张的机车，周围环绕着各种颜料罐和画笔。苏婷注意到角落里还画着一个小小的人偶，戴着护目镜的样子明显是在模仿她。
"这是...？"
"秘密！"林檬神秘兮兮地竖起食指，"不过..."她突然凑到苏婷耳边，温热的呼吸拂过耳廓，"如果你能在放学前修好这台发动机，我就提前告诉你。"
苏婷手一抖，剩下的华夫饼掉在了工作台上。等她回过神来，林檬己经跑到门口，帽子上的熊耳朵随着她的动作欢快地摇晃着。
"下午三点！操场后面的旧仓库！"林檬的声音随着脚步声渐渐远去，"别忘了——"
余音回荡在空荡荡的活动室里，只剩下淡淡的玫瑰香气证明刚才的一切不是幻觉。苏婷望着门口发呆，首到松本老师的咳嗽声把她拉回现实。
"年轻真好啊。"老技师意味深长地说，把剩下的咖啡一饮而尽。
苏婷红着脸转向发动机，却发现自己的嘴角不知何时己经扬起。她拿起那颗齿轮形状的糖果对着阳光看了看，彩色的糖纸折射出斑斓的光斑，就像那个总是突然出现又突然消失的女孩一样耀眼。
窗外的樱花树下，几个低年级的学生正在打闹，花瓣纷纷扬扬地落下，在晨光中如同粉色的雪。苏婷深吸一口气，玫瑰的甜香还萦绕在鼻尖，她拿起工具，手上的动作比平时轻快了许多。
