成都宫城永巷的柳树枝条垂落，絮雪般的白花扑簌簌掠过窗棂，粘在后主刘禅书斋的青绢帷幔上。室内鎏金铜炉燃着交趾龙涎香，烟缕在十二章冕服的玉珠旒冕间盘绕，与案头摊开的《韩非子·孤愤》竹简相映，透出一股与春色相悖的沉郁。刘禅斜倚在九曲蟠龙榻上，指尖反复着竹简边缘"主失其神，虎随其后"的刻痕，朱红袍服的袖摆扫过青铜镇纸，发出泠泠声响。
"陛下，"内侍总管轻掀帷幔，翡翠耳坠在晨光中晃出绿影，"诸葛校尉己在殿外候着，说都江堰春汛事宜需陛下定夺。"
刘禅"嗯"了声，未抬眼，玉珠旒冕随动作轻颤："让他等着。"他将竹简翻至"术者，因任而授官，循名而责实"的篇章，忽然捏起案头一颗南中进贡的琥珀，对着光看里面凝固的虫豸——那虫正做振翅状，却被松脂封死，恰似他此刻的心境。
诸葛瞻立于廊下，玄色锦袍被柳絮沾了肩头。他望着书斋檐角垂落的冰棱，想起三日前在都江堰所见：春水从鱼嘴堤奔涌而下，百姓们赤足站在秧田里，将新稻种撒向被水浸润的黑土。青釭剑鞘轻轻撞在廊柱上，发出闷响，惊飞了檐下筑巢的燕子。
"臣诸葛瞻，参见陛下。"他踏入书斋，金砖地面冰凉刺骨，目光却被案头堆积的申韩竹简吸引——《商君书》《申子》《韩非子》皆以紫绫装裱，显然被反复翻阅。
刘禅将琥珀抛在《韩非子》上，珠子在"八奸"篇滚出弧线："子思啊，"他声音含混，带着宿醉的沙哑，"听说都江堰的水，把麦田灌得很好？"
"托陛下洪福，"诸葛瞻跪地叩首，额头触到砖缝里的龙涎香灰烬，"今春可灌田三百万亩，新稻种亦己播下。"他抬头时，见刘禅袍服上竟绣着刑鼎纹样，心中一沉，"臣此来，是请陛下减免今春田赋，与民休息。"
"减税？"刘禅突然笑了，玉珠相撞声刺耳，"去年冬天，若不是停了助学钱，哪来的钨砂固堰？如今百姓只知有诸葛，不知有朕，还要减税？"他抓起一卷《申子》，指向"明君如身，臣如手"的字句，"申子说了，权柄在手，方能令行禁止。"
诸葛瞻望着窗外飘飞的柳絮，想起父亲在《出师表》中"亲贤臣，远小人"的告诫，深吸一口气："陛下，申韩之学重刑名、尚权术，虽能强国于一时，却非长治久安之道。"他指向书斋外的柳荫，"都江堰能安流千年，靠的是疏导，而非强堵。"
"够了！"刘禅将竹简砸在案上，墨汁从砚台溅出，染黑了"刑过不避大臣"的刻字，"你父亲当年，不也用严刑峻法？若不是申韩之术，蜀汉早亡了！"他突然剧烈咳嗽，貂裘大氅下的锦袍剧烈起伏，露出内衬的法家图腾，"告诉你，朕读申韩，是要学司马懿——说一不二！"
青釭剑在鞘中发出嗡鸣，诸葛瞻猛地抬头："陛下！司马懿乃乱臣贼子，岂可言学？先帝遗训..."
"先帝先帝！"刘禅霍然起身，玉珠旒冕滑落，露出额角青筋，"你父亲辅政时，朕何时说过一个'不'字？如今朕读几卷书，也要被你教训？"他踢翻脚边的书箱，《管子·权修》散了一地，"你只知都江堰的水，可知陇右的兵？郭淮一死，司马懿己派邓艾来犯！没有权术整军，拿什么抵挡？"
廊外突然传来急促的脚步声，内侍总管捧着染血的羽檄闯入："陛下！陇右急报——邓艾领三万兵，己过枹罕！"
刘禅脸色骤变，伸手去扶案几，却碰倒了铜炉。龙涎香的火星溅在诸葛瞻靴边，他盯着羽檄上的血字，手指颤抖："邓艾...他不是在淮南吗？"
诸葛瞻抢过羽檄，见"抄羌中后路"五字用朱砂写得刺目。他想起姜维密信中提及的羌中通道，青釭剑出鞘寸许："陛下，邓艾此来，必是声东击西！臣请命北上，镇守武都！"
刘禅盯着诸葛瞻腰间的剑，又看看满地的申韩竹简，喉结滚动："你...你要掌兵？"
"陛下！"诸葛瞻膝行向前，青釭剑穗扫过《韩非子·五蠹》，"国事为重！若武都有失，汉中危矣！"他想起父亲当年出师未捷的遗恨，声音陡然拔高，"臣愿以丞相府私产作保，若不胜邓艾，甘受军法！"
书斋内死寂如夜，唯有柳絮从破窗钻入，落在刘禅袍服的刑鼎纹上。他望着诸葛瞻决绝的眼神，突然想起二十年前，父亲在白帝城托孤时的场景——那时诸葛亮也是这般眼神，仿佛能看透天下大势。
"罢了..."刘禅跌坐榻上，玉珠旒冕彻底歪向一侧，"传朕旨意...诸葛瞻节制陇右诸军，即刻北上。"他捡起脚边的《申子》，却发现竹简己被踩裂，"粮食...就用都江堰的新稻种。"
诸葛瞻叩首起身，见刘禅盯着破裂的竹简出神，袍袖下的手指无意识抠着榻上的蟠龙雕刻。他想起父亲曾说"为政不在多言，须息息从省身克己而出"，此刻却只能将千言万语咽回腹中，转身离去。
黄昏时分，诸葛瞻点兵出征。成都百姓扶老携幼聚在南门外，有人送来新麦饼，有人献上草鞋。他勒住马，接过一个盲眼老妪递来的布包，里面是晒干的艾草："校尉，给将士们驱蚊。"
队伍行至都江堰，春水在鱼嘴堤下奔涌，映着西天晚霞。诸葛瞻下马，跪在父亲雕像前，青釭剑横于掌心："父亲，邓艾来犯，孩儿此去，若不能胜，无颜见您于地下。"剑刃映出雕像的泪眼，他突然想起书斋里刘禅破碎的竹简，心中一痛。
与此同时，刘禅独自在书斋焚烧申韩之书。火苗吞噬"术治"篇时，他突然抓起一卷未烧尽的《韩非子·显学》，读到"无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也"，猛地将书掷入火中："诸葛亮...你教朕做仁君，可仁君保不住江山！"
火光映着他扭曲的脸，玉珠旒冕上的碎玉散落一地。内侍总管在门外听见动静，却不敢入内，只听得书斋内传来瓷器破碎声，接着是长久的沉默，唯有龙涎香的余味，混着烧焦的竹简味，在春夜里飘散。
三日后，诸葛瞻抵达武都。探马回报邓艾己至羌中，正驱使羌人开凿山道。他登上城头，望着西北方向的祁连山，想起后主书斋里那抹挣扎的眼神，对副将道："传我将令，用都江堰的稻种，在羌中屯田。"
"屯田？"副将愕然，"邓艾兵临城下..."
"邓艾善断粮道，"诸葛瞻抚摸着青釭剑鞘上的八卦纹，"我们就种给他看——蜀汉的粮食，长在刀枪下。"他指向远处的山谷，"告诉羌人，种一亩稻，免三年赋。"
消息传回成都，刘禅正在书斋临摹诸葛亮的《出师表》。当写到"鞠躬尽瘁，死而后己"时，笔尖突然折断，墨点染污了"先帝"二字。他望着窗外新抽的柳芽，想起诸葛瞻出征时的背影，喃喃道："子思...你可千万不能像你父亲那样..."
书斋角落，被焚烧的申韩竹简余烬尚温，仿佛在无声嘲笑着这位沉迷权术的君主。
