武候祠的古柏笼罩在濛濛细雨中，祠堂飞檐的铜铃随晚风轻响，恍若远年的战阵金声。诸葛瞻身着黑色劲装，腰间羽林中郎将的佩刀换作牛皮鞘，踏过“静远堂”侧的偏门时，靴底与嵌在地面的八阵图浮雕相触，发出清越的“当”声——那是通往地下工坊的暗门机关。
“吱呀”一声，石墙缓缓开启，潮湿的霉味混合着铁锈气息扑面而来。工坊内烛火昏黄，二十余名太学工匠正围在木架前，手中的凿刀在精铁部件上刻出细密的纹路。诸葛瞻掀开遮盖的油布，露出一架锈迹斑斑的连弩——正是去年从武都战场缴获的曹魏“三矢弩”。
“此弩虽能连射三箭，”他用指尖挑起断裂的弩臂，“但射程不足五十步，且机关易卡壳。”掌心划出曹魏弩机的缺陷：“郭淮在狄道筑城，用的正是改良版‘三矢弩’，我们需在其基础上再加创新。”
话音未落，忽有工匠惊呼：“木牛流马的齿轮轴断了！”诸葛瞻转身，见一名工匠捧着断裂的青铜轴，断口处竟有细微的玄武纹刻痕。他瞳孔骤缩，指尖迅速敲击地面的几何纹地砖——这是太学工坊的“安全暗语”，表示混入了黄皓细作。
更深露重，工坊内只剩诸葛瞻与首席工匠陈陵。烛火将二人影子投在石壁的连弩图纸上，宛如跃动的墨魂。陈陵取出从南中铜炉运来的精铁锭，铁锭表面的淬火印记清晰可见：“按您的配比，”他用凿刀刻下刻度，“铜七铁三的弩臂，可承受更大张力。”
诸葛瞻点头，目光落在父亲遗留的《连弩图说》残卷上。残卷中“损益连弩，谓之元戎”的批注旁，他新添了用符号标注的角度数据：“将望山倾角从三十度增至西十五度，”在图纸上划出抛物线，“配合改良后的齿轮组，可增射程二十步。”
五更天微明，工坊顶的石缝透进一丝晨光。诸葛瞻忽然想起昨夜在武候祠梦见父亲的场景：羽扇轻挥间，连弩机关“咔嗒”作响，箭雨如蝗掠过祁山。他摸出袖中的羽扇残片，残羽拂过新制的弩机卡槽，竟与槽口弧度严丝合缝——仿佛父亲在冥冥中指引。
是日午后，姜维率亲卫闯入工坊，银甲上的护心镜沾满泥点：“郭淮在陇右增筑箭楼，”他的蛇矛指向弩机，“其弩手射速比我军快一倍！”诸葛瞻却从容递过改良后的连弩：“伯约且看，”指尖敲击弩臂的刻度，“此弩采用‘双轮联动’机关，拉弦力减三成，射速却增五成。”
姜维接过弩机，眼中闪过惊喜：“妙！若搭配沓中的精铁箭矢，”他忽然压低声音，“但黄皓党羽在兵器署散布谣言，说‘改制连弩，必触武侯英灵’。”诸葛瞻冷笑，指尖指向石壁上的“八阵图”投影：“明日就在武候祠演武，让满朝文武看看，什么是‘英灵庇佑’。”
暮色中的武候祠演武场，铜灯如星罗列。后主刘禅在黄皓陪同下登上观礼台，黄皓的锦袍下隐约露出玄武纹内衬。诸葛瞻执弩而立，身后二十名学子身着素甲，弩机上的纹路在火光中若隐若现。
“看箭！”
诸葛瞻扣动扳机，三支铁箭破空而出，竟在五十步外同时穿透三层牛皮靶。观礼群臣发出惊呼，黄皓的脸色却瞬间惨白——他分明看见，箭矢尾部刻着的不是寻常符文，而是“叁”字符号。
“此弩可连射十矢，”诸葛瞻托起弩机，让后主细看机关，“皆因采用测算的‘等距齿轮’，”指尖在齿轮间隙间转动，“每转一圈，必推箭三枚，绝无差池。”后主伸手抚摸弩臂，触到“元戎”二字时，忽然想起丞相北伐时的赫赫神威。
更深露重，演武场燃起篝火。诸葛瞻独自留在工坊，用竹简核计箭矢损耗数据。忽有黑影从梁上掠过，他反手甩出一支短刃，只听“叮”的一声，短刃钉入木柱，穿透了一张玄武纹密信。信上用北斗符号写着“毁弩机，乱其军”，落款竟是兵器署丞王崇——黄皓的妻弟。
“果然是你。”诸葛瞻冷笑，指尖在信末划出黄皓党羽的关联线。他知道，这场连弩改良的胜利，不过是黄皓之乱的冰山一角。当技术能改良兵器，却算不出人心之恶，他唯有以智慧为刃，在这暗流涌动的朝堂，辟出一条通往光明的路。
武候祠的夜雨渐急，工坊内的烛火却始终未熄。诸葛瞻望着新制的连弩阵列，想起父亲《将苑》中“夫为将者，必知器械之利”的训诫。指尖在掌心轻轻转动，划出一道锐利的弧线——那不是简单的计算，而是蜀汉将士的血肉与智慧，是兴复汉室的理想，在这阴翳的祠堂深处，在这连弩的机关之间，渐渐淬炼出锋芒。
黎明前最黑暗的时刻，诸葛瞻将改良后的连弩图纸封存于武候祠密室。图纸卷轴上，几何纹路与羽扇的图案交相辉映，仿佛两代人的心血在此刻交融。他知道，当明日的阳光照亮祠前的“汉昭烈帝庙”匾额，这些用智慧丈量、用匠心改良的连弩，将成为蜀汉北伐的利器，刺破陇右的迷雾，让郭淮之流，再无容身之地。
