林昭站在庭院角落，望着天上繁星。夜风掠过檐角，吹得他衣角微微翻动。他知道，自己己经惹了不该惹的人，但也赢得了少爷的信任。
他摸了摸胸口，那里藏着一本从现代带来的《千字文》残页，泛黄而古老。奇怪的是，自从他来到这个世界，这页纸上的字就开始发光，偶尔还会微微颤动，像是回应他的情绪。
他低头看着它，眉头微蹙。这个世界，似乎并不简单。
但他知道，不管遇到什么，他都不会停下脚步。
因为他是林昭，是林家唯一的男丁，也是唯一能改变命运的人。
第二日清晨，天还未亮，林昭便己起身。他轻手轻脚地为少爷备好洗漱水，又将书房整理得井然有序。砚台边的墨渍被他用湿布细细擦去，书卷也按照少爷的习惯重新归类摆放。
少爷走进书房时，目光在屋内扫了一圈，点了点头：“做得不错。”
林昭垂首应道：“是。”
自那日后，少爷对他的态度明显缓和了许多。每日读书写字时，总会不经意地看他一眼，仿佛在试探什么。林昭则始终低眉顺眼，不显山露水，只在必要时才开口说话。
一日午后，少爷背诵《论语》至“学而不思则罔”一句，忽然卡壳，皱着眉思索许久，却怎么也记不起下一句。
林昭站在一旁，不动声色地低声接道：“思而不学则殆。”
少爷一怔，随即转头看向他：“你读过《论语》？”
“略知一二。”林昭答得谦逊。
少爷来了兴致，放下书卷，“那你来说说，何为‘学’，何为‘思’？”
林昭稍作沉吟，便用现代逻辑思维解释道：“学，是获取知识的过程；思，则是对所学内容的理解与运用。若只学不思，便是死记硬背，毫无意义；若只思不学，则如空中楼阁，根基不稳。”
少爷听得连连点头，眼中浮现出一丝欣赏之色。
自此之后，少爷开始有意无意地让林昭参与一些学习事务。有时让他誊抄文章，有时命他讲解典籍。林昭每次都表现得极为谨慎，既不显得太过聪慧，又总能在关键时刻给出恰到好处的提示。
府中仆役起初对他多有疑虑，毕竟一个八岁的孩子能在少爷身边站稳脚跟，实属罕见。但随着日子推移，他们逐渐发现这个小书童做事细致、言语得体，且从不争功邀宠，便也不再排斥。
一次，少爷不慎打碎了祖传的端砚。管家闻讯赶来，脸色铁青，正要责罚少爷，林昭却上前一步，指着砚台碎片说道：“昨日厨房送茶点时，小厮不小心撞到了桌角，砚台因此掉落。”
管家狐疑地看了他一眼，少爷也愣住，随即会意，连忙点头称是。
事后，老学究路过书房，恰好看到林昭蹲在地上，用碎瓷片拼出原形，并低声自语：“若是角度偏差两寸，裂纹不会如此对称。”
他听后大为惊讶，私下向管家提及此事，称“此子心思缜密，将来必成大器”。
林昭并未因此得意忘形。他依旧每日早起晚睡，伺候少爷读书习字之余，不忘观察府中格局与人事关系。
他注意到，少爷身边有两个贴身小厮，常与管家侄子来往密切。每当少爷不在书房，他们便低声交谈，神色诡秘。林昭心中警觉，便在言行上格外小心，避免授人以柄。
某日傍晚，他奉命送茶点至偏院，途经一处回廊，听见低语声传来。
“那个小书童太聪明了，迟早是个祸患。”
“没错，得想办法除掉他。”
林昭脚步一顿，随即恢复平静，继续前行，仿佛什么都没听见。可他心中己然警铃大作——管家侄子果然没打算放过他。
回到书房，少爷正在练字，见他回来，随口问道：“那边情况如何？”
林昭放下托盘，淡淡道：“茶点送到了。”
少爷抬眼看他，目光深邃：“你在想什么？”
林昭沉默片刻，低声道：“我在想，如何才能让人看不见我的锋芒。”
少爷笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一朵黑花。
他抬头，凝视着林昭良久，忽然轻笑一声：“你想得太远了。”
林昭低头不语。
夜色渐浓，烛火摇曳。林昭独自坐在窗前，望着天边一轮孤月。他知道自己己经引起了少爷的注意，也彻底得罪了管家侄子。
这场局，才刚刚开始。
他必须更加隐忍，等待时机。
林昭伸手摸了摸胸前的《千字文》残页，纸面微凉，字迹隐隐发亮。
他心中默念：只要活着，就有机会。
门外传来脚步声，少爷走了进来，手里拿着一本书。
“今晚我有些睡不着。”他说，“你陪我读一会儿。”
林昭起身应声，走到案前坐下。
少爷翻开书页，忽然问：“你为何要进府做书童？”
林昭指尖微顿，缓缓抬眼，迎上少爷的目光。
“因为我想活得好一点。”
