乡邮局的泥地返着潮，绿漆柜台结满水珠，钱建国攥着祖传的铜锁，锁身“仓廪实”三个字被铜绿盖得模糊，锁眼积着红锈，和晒谷场粮囤裂缝里渗的血水一个色。
“真要兑？”钱浩盯着爹龟裂的手纹，那些纹路他太熟了，像晒谷场被暴雨冲出的沟。
钱建国把锁往柜台一摁。乡管所老刘立刻凑过来，全国粮票在帆布袋里沙沙响：“老钱，舍得啦？”
铜锁换了二十八斤盖“特供”蓝戳的粮票，钱建国用牛皮绳扎成捆，每个结都打得死紧，像抽血后胳膊上缠的纱布结，窗外的雨更急了，砸铁皮棚的声儿就像爆炒豆子。
录取通知薄得像张过磅单，钱浩撕封口时，纸背显出蓝钢笔字：“谨防夏粮收购价波动”，墨迹洇成了铁锈色，正面校名处有块油渍，圆得跟爹的胃疼时蜷缩的身子似的。
“啥学堂？”钱建国抻脖子看。
钱浩不答话，邮戳日期“1984.8.19”晃得他眼疼，这数字在西仓账本上见过，正是李站长批的“危仓延期整改日”。
芦花鸡突然惨叫着扑进邮局，脖子上缠着半截锁链，钱建国抄起扫把赶鸡，链子在泥地上拖出长痕，像未来钡餐造影显示的肠形。
包通知的《农民日报》登着县医院表彰名单，照片里穿白大褂的张医生别着麦穗奖章，钱浩认得那双眼睛，高考监考时，这双眼盯着他作文里的“血价论”。
“看啥西洋镜？”钱建国问。话没说完，老刘踹门进来，制服缺了颗扣子：“钱建国！乡里找你！”
报纸被风卷到墙角，露出背面的告示：“急收献血证，八西年优先”。浆糊印子还没干透，引来几只绿头蝇。
积水坑映出歪扭的人影，钱浩蹲着细看，通知封套内层拓着粮站平面图，血库位置画着红圈，旁边钢笔批注：“钱建国 600cc 七二九”。
“走。”钱建国拍他肩膀，半张车票在掌心攥成卷，“明早送你去县里。”
钱浩抬头，爹的袖口结着铜绿，在日头下绿得瘆人，街对面老刘正往簿子上记东西，本子封皮印着“罚没登记”，和西仓烧剩的账本一个款。
火车汽笛混着雨声传来，钱建国突然咳得弓腰，血星子溅在车票上，“八月二十”变成了“危仓廿日”。
煤油灯把墙上的奖状熏得更黄，钱建国从床底拖出铁皮箱，箱里粮票按年份码齐，最顶上那摞标着“八八年”。钱浩拈起张全国粮票，背面铅笔写着“补血合剂：五十八瓶”，字迹和他夜校作业本上的一样。
“都捎上。”钱建国嗓子眼像堵着麦麸，“城里……费票。”
话被敲门声掐断，邮差裹着雨衣杵在门口，手里信壳滴着水：“补送的材料。”
信封里没纸，是把铜钥匙，匙齿是麦穗纹，柄上刻着“十八”，正是晒谷场新添的粮囤数。钱建国对着灯看，钥匙投在墙上的影儿，活脱脱粮仓大门那把锁的轮廓。
鸡叫三遍时，钱浩被灶膛响动惊醒，钱建国佝偻着烧东西，火光把皱纹里的煤灰照得发亮，像钡餐造影显示的钙化点。
“爹？”
钱建国猛地转身，手里剩半张没烧完的罚单，钱浩看清了——乡管所的红章盖着“倒卖特供物资，罚没铜锁壹把”。
灶火“噼啪”爆响，把日期“八西.八.一九”烧出个窟窿，那窟窿的形状，和西仓粮囤被雷劈穿的豁口分毫不差。
钱建国踩灭火星，抬头时眼里映着最后的火苗：“拾掇铺盖，赶早班车。”
远处火车压过铁轨接缝，轰隆声跟粮站传送带碾麦的动静缠在一起，分不清哪是过去哪是将来。
