北京的三月，风里还裹着未褪尽的寒意。保密处的走廊总是比其他地方更冷一些，或许是那些厚重的金属门和二十西小时运转的排风系统吸走了温度。晏清扬站在指纹识别器前，呼出的白气在冰冷的钢制面板上凝了又散。
他的指尖悬在空中，像是被某种无形的力量牵制。保密室的灯光是惨白的，照在墙面的条例上，将那些印刷体的文字映得格外锋利。严禁私藏非军事出版物——这条规定他早己倒背如流，可此刻却像一根细针，缓慢地刺进他的神经。
作训服的内袋贴着胸口，那里藏着一本不该存在的东西。
一本日记。
很小的开本，蓝黑色的皮质封面，边缘己经被得微微发亮。那是章拂柳送给他的毕业礼物，扉页上还有她当年用钢笔写下的玩笑话：「本记录仅供晏清扬少尉观测自我病情使用」，落款处画了个小小的红十字，像是一个隐秘的约定。
三年了，他从未停止记录。
那些零碎的、不成体系的文字，像是某种病症的临床观察笔记——梦的片段，食物的味道，课堂上偶然走神的瞬间。没有抒情，没有感慨，只有最克制的陈述，仿佛这样就能骗过自己，骗过条例，骗过那些随时可能降临的检查。
“验证超时。”
电子提示音突兀地响起，与此同时，身后传来军靴踏地的声响。晏清扬没有回头，但他知道是谁。
宋临安的声音总是这样，不高不低，不带任何情绪，却让人无法忽视。
“需要我替你按？”
他侧过身，看见她站在一步之外。今天她没有穿常服，而是套了件作训外套，袖口沾着红蓝铅笔的碎屑，应该是刚从战术推演室过来。她的头发比标准要求的还要短一些，衬得下颌线条愈发清晰。
晏清扬的手下意识按在内袋上。
“只是走神。”他说，随即按下拇指。
门禁绿灯亮起的瞬间，他在保密柜的玻璃反光中看到了宋临安的表情——她的目光落在他按压内袋的手上，眼神平静得像是在看一份待批的作战方案。
那种眼神他很熟悉。
章拂柳在手术前观察患者时，也是这样的目光。
---
记忆总是会在最不合时宜的时刻翻涌而上。
2010年的夏天，上海的阳光晒得柏油马路发软。章拂柳拉着他钻进一家老文具店，用医用镊子夹起一本皮质日记本，对着灯光检查缝合线。
“军工级车线。”她敲敲柜台，语气笃定得像是在宣读化验报告，“比你们军校发的本子结实。”
晏清扬接过本子，翻开扉页，烫金的华山医院标志在灯光下微微反光。
“这算不算以权谋私？”他故意问。
章拂柳白了他一眼，夺过本子，掏出钢笔在首页唰唰写下一行字：「本记录仅供晏清扬少尉观测自我病情使用」，落款处画了个歪歪扭扭的红十字。
“算医疗物资合理利用。”她将本子拍回他胸口，“记得每天记录症状，方便回诊。”
他当时笑了，以为这不过是她惯常的冷幽默。
没想到后来，他真的用这本子记录“病情”。
2011.9.3 梦见弄堂暴雨，她撑的伞是军绿色。
2012.4.7 食堂出现糖醋排骨，酸度比上海低12%。
2013.1.15 保密课，教官说人脑记忆可靠性67%，不如纸笔。
每一笔都写得极轻，像是怕惊动什么。
---
“你内袋的东西。”
宋临安的声音将他拉回现实。她正在将一摞加密档案塞进保密柜，动作利落得像是在填装弹匣。
晏清扬的脊椎瞬间绷紧。
“作训服第三颗纽扣松了。”她递来一根穿好线的针，“《内务条例》第9条。”
针是普通的钢针，线是标准的军绿色。他接过时，两人的指尖一触即分——宋临安的体温比常人低半度，像她总别在领口的金属战术笔。
他没有立刻缝那颗其实并不松动的纽扣，而是看着她将最后一份档案归位。保密室的灯光从上方打下来，在她眼窝处投下浅浅的阴影。
“谢谢。”他说。
宋临安关上柜门，金属碰撞声在密闭的空间里格外清脆。
“不客气。”她的目光在他内袋的位置短暂停留，“下次注意。”
---
深夜的学员宿舍，台灯是唯一的光源。
晏清扬拆开作训服内袋的夹层，取出那本日记。最新一页上写着：
2013.3.28 宋临安可能发现了。但没上报。
他盯着这行字看了几秒，然后用钢笔轻轻划掉。墨水晕开些许，像是某种无奈的妥协。
翻到扉页，华山医院的烫金标志己经有些磨损。当年章拂柳写医嘱的位置，现在压着一根长发——不是宋临安的军人短发，也不是章拂柳的马尾辫，而是某种陌生的卷发。
李文昊办公室那位女助理的头发。
晏清扬用战术镊子夹起那根头发，对着灯光看了片刻，然后轻轻放进密封袋。
窗外，北方的星空沉默如谜。
