礼堂里的空调似乎坏了，华英雄站在讲台上，感觉后背的衬衫己经微微汗湿。电影学院的礼堂比他想象中要老旧，木质地板随着学生们的走动发出吱呀声响，空气中飘散着淡淡的颜料和咖啡混合的味道。
"今天我们聊聊表演的基本功。"华英雄刚开口，就听见后排传来几声轻笑。他眯起眼睛，看到几个男生正低头刷着手机，屏幕上赫然是他去年在某部偶像剧里的"木头人演技"集锦。
前排的程小雨冲他做了个鬼脸，用口型无声地说："翻车了吧？"
华英雄不动声色地解开西装扣子，突然改变话题："不如我们先玩个小游戏。"他从口袋里掏出一枚硬币，"谁能猜中硬币落在我哪只手里，下学期可以来我剧组实习。"
整个礼堂瞬间安静下来，连刷手机的学生都抬起了头。
硬币在空中划出一道银光，华英雄的双手快速交错。就在所有人屏息凝视时，角落里传来一个低沉的声音："一个靠爹的花瓶，也配教表演？"
说话的是表演系主任郑国涛，他推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛闪着不屑的光。大屏幕上适时亮起华英雄的演艺生涯数据：出道五年，参演十二部作品，平均豆瓣评分4.3。
华英雄把硬币弹向空中又接住，笑容不变："郑教授说得对，数据不会说谎。"他顿了顿，"所以今天我想请教各位——为什么像我这样'不会演戏'的人，最近三部戏的收视率都破了1.5？"
这个问题像炸弹一样在礼堂炸开。学生们交头接耳，有人小声说："因为长得帅呗。"
"没错，就是因为长得帅。"华英雄坦然承认，引来一阵哄笑。他走到舞台边缘，居高临下地看着那个说他花瓶的男生："但你有没有想过，为什么观众宁愿看一个不会演戏的帅哥，也不愿意看某些'实力派'？"
郑国涛冷笑："这就是你要教学生的？靠脸吃饭的理论？"
"我要教的是，"华英雄突然收起笑容，"如何把劣势变成特色。"他打了个响指，"比如现在，请给我一个即兴表演的题目。"
大屏幕开始滚动，最后停在一个让全场哗然的题目：《死刑犯的最后一夜》。
华英雄脱下西装外套扔在一旁，解开两颗衬衫纽扣。这个简单的动作让前排几个女生倒吸凉气。他闭眼三秒，再睁眼时整个人的气场完全变了。
"典狱长，"他对着虚空轻笑，手指做出夹烟的动作，"这烟...掺了东西吧？"他的指尖微微发抖，吸了一口后突然剧烈咳嗽，佝偻着背的样子让第一排的学生下意识后仰。
没有道具，没有台词提示，但所有人都仿佛看见了一个饱经沧桑的死囚。华英雄踉跄着走到讲台边，青筋暴起的手扶着桌沿："告诉张老板...他的账本，我烧给阎王爷了。"说完轰然倒地，连倒下的角度都精准地让全场都能看清他最后的表情。
长达十秒的寂静后，礼堂爆发出雷鸣般的掌声。郑国涛的脸色变得很难看，而程小雨己经站起来疯狂拍照。
讲座结束后，华英雄被学生团团围住。一个扎着马尾的女生红着脸问："华老师，最后那个表情是怎么练的？"
"每天照镜子的时候，"华英雄一本正经地说，"想想自己的银行卡余额。"
学生们哄堂大笑，谁都没注意程小雨悄悄溜出了礼堂。等她发现手机信号被屏蔽时，己经晚了——两个穿维修工制服的男人堵住了走廊尽头。
"监控己经处理好了。"其中一人对着耳麦说，腕上的百达翡丽在灯光下闪闪发亮。
程小雨转身就跑，却被另一个"工人"拦住。她急中生智，突然大喊："非礼啊！有变态！"趁着对方愣神的功夫，她一脚踹向那人裤裆，然后拔腿就往礼堂方向冲。
华英雄刚摆脱热情的学生，手机就震了一下。程小雨发来一个骷髅表情和定位共享，位置在女寝楼下。他脸色骤变，顾不上解释就冲了出去。
电影学院的女寝楼前，程小雨正被两个大汉往黑色轿车里塞。她死死扒着车门，嘴里骂着各种游戏术语："你们这群开挂的菜鸡！我举报你们账号信不信！"
"放开她。"华英雄的声音不大，但让两个绑匪同时回头。没等他们反应，华英雄己经抄起路边的自行车砸了过来。车窗玻璃西溅，程小雨趁机挣脱，躲到他身后。
"大叔！他们说要抓我去见什么张总！"程小雨拽着华英雄的衣角。
华英雄松了松领带："你们张总是不是忘了，上次我是怎么用红酒给他洗头的？"
两个绑匪对视一眼，突然同时扑来。华英雄侧身闪过，一个肘击打在先冲过来那人的胃部，趁对方弯腰时又补了一记膝撞。第二个绑匪见状掏出电击器，却被华英雄用领带缠住手腕，一个过肩摔狠狠砸在地上。
"哇哦！"程小雨举着手机录像，"这招帅！能教我吗？"
华英雄喘着气整理衣袖："学校应该教过你，遇到危险要报警。"
"我报了呀，"程小雨晃了晃手机，"第一个就给你发的消息。"
警笛声由远及近，林霜的奔驰紧随其后急刹在路边。她下车时高跟鞋差点卡进排水沟，但脸上的表情依然冷若冰霜。
"解释。"林霜看着地上被领带捆住的绑匪，又看看华英雄渗血的右臂袖口。
华英雄耸耸肩："见义勇为，学校应该给我发锦旗。"
林霜从绑匪身上搜出工作证，背面印着某影视公司的logo。她眯起眼睛："星辉娱乐？张世杰新收购的那家？"
程小雨突然插嘴："他们说要带我去见老板，说什么'你爸留下的东西'..."
华英雄和林霜同时看向她。就在这时，文卿的电话打了进来："英雄，看热搜。"
华英雄点开手机，只见热搜第一赫然是：#星辉娱乐涉嫌偷税漏税#，发布者是一个叫"影评人Q"的账号。文章用犀利的文笔剖析了星辉近年的账目异常，还附上了多份内部文件截图。
"这下有意思了。"华英雄轻声说。
程小雨凑过来看屏幕，突然瞪大眼睛："这不是我上周黑到的那些文件吗？谁发网上的？"
林霜和华英雄交换了一个眼神。警车终于停在他们面前，而华英雄的手机又响了，是一条陌生号码发来的短信：
"讲座很精彩。不过下次打架，记得先把小朋友送到安全的地方。——Q"
华英雄挑眉，回复："多谢关心。不过Q小姐是不是忘了，是谁把小朋友卷进来的？"
对方己读，没有回复。但十分钟后，程小雨突然尖叫："我的游戏账号！谁给我充了十万点券！"
华英雄看着手机里刚收到的另一条短信："学费。——Q"，忍不住笑出了声。这个神秘的Q，似乎比想象中要有趣得多。
