华英雄坐在化妆间里，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹，手机屏幕上是经纪人刚发来的最新数据——昨晚的综艺播出后，他的微博粉丝一夜暴涨120万，超话排名首接冲进前二十。
“华老师，闭一下眼。”化妆师小声提醒，刷子轻轻扫过他的眼睫，“您皮肤真好，都不用怎么遮瑕。”
华英雄配合地闭上眼睛，嘴角却微微上扬：“可能是我最近睡得早。”
化妆师忍笑：“是因为武潇老师那句‘再熬夜就揍你’吗？”
华英雄睁开眼，镜子里映出他带着笑意的脸：“这么明显？”
“全网都知道了。”化妆师指了指手机，“您和武潇姐的‘格斗教学’片段己经剪成鬼畜视频了。”
华英雄挑眉，点开热搜榜——
#华英雄 被迫养生#
#武潇 娱乐圈纪律委员#
#论有一个格斗冠军姐姐是什么体验#
评论区一片欢乐：
【华英雄：我1米95我怕谁？ 武潇：哦？】
【这俩人互动我能看一百集】
【只有我注意到华英雄躲闪的动作很专业吗？】
最后一句话让华英雄手指一顿。他放下手机，转移话题：“今天拍摄主题是什么？”
“《都市型男》封面，主打‘反差魅力’。”化妆师收起刷子，“先拍西装精英，再换运动风。”
---
**摄影棚内**，灯光师正在调整反光板。
华英雄穿着一套深灰色三件套西装走出来，现场瞬间安静了几秒。摄影师吹了个口哨：“这身材，穿西装真是暴殄天物。”
助理小声提醒：“王导，这个词不是这么用的……”
“我知道！”摄影师兴奋地挥手，“英雄，站到灯光下，想象你是华尔街精英——不对，你爸就是金融大鳄，你本色出演就行！”
华英雄失笑，随手解开西装扣子，靠在真皮沙发上。他微微抬起下巴，眼神慵懒中带着锐利，手指漫不经心地松了松领带——
“完美！”摄影师疯狂按快门，“就是这个感觉！再野性一点！”
华英雄挑眉：“华尔街精英还能野性？”
“你不是普通的精英。”摄影师比划着，“你是那种白天操盘百亿项目，晚上地下拳场发泄的疯批美人！”
华英雄：“……”
他决定不告诉对方，这个形容意外地接近他上辈子的人设。
---
**拍摄中途休息**，华英雄刚拿起水瓶，林霜就踩着高跟鞋走了进来。
“拍得不错。”她递过平板，“刚收到的邀约。”
华英雄扫了一眼，差点呛到：“《极限挑战》常驻？《这就是街舞》飞行嘉宾？还有……《密室大逃脱》？”
林霜推了推眼镜：“观众喜欢看你有反差感，趁热打铁。”
“我以为我的定位是‘安静的花瓶’。”
“晚了。”林霜划动屏幕，“现在网友给你起的新外号是‘暴娇贵公子’。”
华英雄：“……这什么鬼名字？”
“意思是长得贵气，性格暴躁。”林霜眼中闪过一丝笑意，“昨晚你躲武潇那几下，被军事博主分析出‘专业格斗技巧’。”
华英雄心里一紧，表面却笑得无奈：“武潇姐教得好。”
林霜深深看他一眼，没再追问。
---
**下午的运动风拍摄**，华英雄换上了黑色工字背心和运动裤。
他刚走进棚内，就听到几个女工作人员倒吸冷气的声音。摄影师激动地首搓手：“这肌肉线条！英雄你平时健身吗？”
“偶尔。”华英雄谦虚道。
事实上，自从重生后，他就保持着每天两小时的训练量——上辈子刀口舔血的习惯刻在骨子里，松懈就意味着危险。
“来，做个拳击姿势！”
华英雄随意摆了个起手式，肩背肌肉随着动作绷出漂亮的弧度。摄影师快门按得飞起，嘴里不停念叨：“绝了绝了！这期销量肯定爆！”
拍摄结束时，华英雄的手机己经塞满了工作群消息。程小雨发了十几条语音：
“华叔！你上热搜了！”
“有个电竞战队想找你代言！”
“武潇姐说要加练你的核心力量！”
“文卿姐问你要不要客串她的新电影！”
最后一条是林霜发的文字信息：【明天上午十点，电竞代言洽谈，不许迟到。】
华英雄笑着摇头，正准备回复，突然一条陌生号码的短信跳出来：
【华先生，关于您祖父在百乐门的工作经历，有兴趣聊聊吗？】
他的手指悬在屏幕上方，眼神渐渐冷了下来。
---
**晚上八点**，某私房菜馆包厢。
“所以，你是纪实频道的记者？”华英雄打量着对面的中年男人。
“准确说是历史研究员。”对方递来名片，“我们正在制作一期关于老上海娱乐业的纪录片，偶然发现可能是您祖父曾在百乐门工作。”
华英雄没接名片：“所以呢？”
“我们找到一些珍贵影像资料。”研究员打开平板，播放一段模糊的黑白视频——百乐门舞池中，一个高挑的侍应生正在收拾酒杯，镜头扫过他的正脸，赫然是年轻版的华英雄。
“这位员工叫顾云生，和您长得几乎一模一样。”研究员意味深长地说，“更巧的是，他在1937年百乐门大火后……失踪了。”
华英雄端起茶杯，水面映出他平静的脸：“你想要什么？”
“只是一个访谈。”研究员微笑，“关于家族记忆的传承。”
华英雄放下杯子，瓷器与玻璃桌面碰撞出清脆的声响：“抱歉，我祖父从不说过去的事。”
他起身离开时，研究员突然说：“顾云生失踪前，有人看到他把一个怀表交给了一个。”
华英雄的脚步顿住了。
“那个叫阿柔。”研究员的声音从背后传来，“她有个孙女，现在在网络安全局工作——姓程。”
华英雄慢慢转身，眼神危险而迷人：“你最好说清楚，是谁派你来的。”
研究员笑了：“张世杰在找的东西，很多人感兴趣。”
---
**回到公寓**，华英雄站在落地窗前，手里捏着那张研究员“不小心”遗落的照片。
照片背面写着一行小字：【明晚8点，和平饭店7802房，带怀表来】
手机震动，是程小雨发来的消息：
【华叔！我发现有人黑进银河大厦的监控系统了！】
【手法特别专业，像是军方的人】
【要查查吗？】
华英雄回复：【不用，早点睡。】
他放下手机，从衣柜暗格取出那个古董怀表。表盖弹开，里面除了那张“此生多珍重”的字条，还藏着一枚微型胶卷——这才是张世杰真正想要的东西。
窗外，城市灯火如星河倾泻。华英雄轻轻着怀表上的弹痕，突然笑了：
“看来当明星也不耽误算旧账。”
